27.她的旅行 - 北京

南京認識的這位朋友，她是個非常特別的人。


提到台灣，她第一個說的是她前陣子看的電影「練習曲」。她說看到後來淚流
滿面。我問是哪一個點感動到她？她也說不出明確的地方，只說看到他到後來
一個人孤獨的踩著單車行在公路上，被那樣的氣氛感動到了。然後我突然想到
，為什麼之前跟那麼多大陸朋友聊天時，沒想起這部電影呢？他們都提到了海
角七號以及艋舺。我說海角七號客觀來講很多瑕疵，但是有觸動到台灣人的某
些神經因而造成風潮；艋舺在製作面來講實屬中上，但是電影中所謂的「正港
」和真實面有點出入。練習曲在製作面上雖然也不能算好，但是電影明顯的傳
達出創作者的誠意，一種將台灣的美，用平實的語言傳達給觀眾的誠意，而且
重要的是，畫面呈現實屬佳作。鏡頭裡展現出了和其他國家足以區隔的真實美
麗台灣。


樸實的誠意也就能夠形成共通的語言，去感動島嶼之外的人。不像海角七號，
需要某種歷史底蘊為前提，才能在中、日、台三種語言之下觸動心扉。如果要
推薦給外人，練習曲的確是個不錯的小品。再說，練習曲裡騎著單車走在一面
是山一面是海的公路上繞島一周，對於居住在非島國的人而言，也必定是新奇
的體驗吧。這份好奇心讓觀眾能繼續往下看完這部電影。


說到電影之觸動內心，這便涉及一個人的鄉土意識。我們對自己居住的家鄉記
憶，屬於島嶼特殊的歷史情懷，隱密的藏在內心深處。平時的生活其實每個人
並無二致，不論居住在紐約、上海、還是台北，都是朝九晚五，庸庸碌碌。藝
術作品裡藏有密碼，當我們觀賞它時，內心深處的感性便被喚醒，藝術家就是
指能掌握這些密碼之使用的天才。我們總在事後用理性去分析，解釋為什麼我
們在電影院時，不自覺的流下眼淚。看「練習曲」時，我掉淚的地方是他看著
他的祖父跪在地上的衰老臉龐時。


她被觸動的機制不大相同，我猜想她的感傷是來自於銀幕上呈現的「孤旅之事
實」。因為那無人的公路上，孤單的單車客。對於我剛才的述說，她說：「其
實我不知道那是甚麼感覺。我覺得我們很多人都是這樣，很久以前就離開家鄉
，甚至十幾年沒有回去。回去之後，家鄉全變了，但是沒有甚麼特殊的情感。
妳講的所謂家鄉的感覺，在我們心裡，是很淡薄的。」


她來自陝西的小村落，大學到廣州念書，之後就到北京一家報社就業。她是所
謂的高材生，經濟能力也讓她勉強在北京買了房子。但是她才剛把工作辭了。
她說：「一直以來，都是走在別人都說好的道路上。卻沒真正去想自己真正要
的是甚麼。」


本以為鄉愁在更廣衾的土地上會滋長的更廣泛，異鄉遊子因為空間上的距離之
大而更起鄉愁。沒想到鄉愁不一定和距離成正比，離家越遠，時間越久，不一
定是更濃郁的懷念，反而可能是情感上的割裂，如蘭花失根，久了也就忘記失
根之事實，而成為一沒有過去的孤草。然而真正的悲哀在於，意識到「鄉愁之
喪失」之本身。瞬間，人便被丟進異化的冷酷異境裡。她的談話經常透露出這
番情境，她落入存在主義式的苦悶之中。


台灣很小，中國很大。但是如果沒能意識到異地／故鄉，那麼不管是咫尺，抑
或在天涯，都不會有所鄉愁；另一則極端是，如果意識到異地，卻又忘記了故
鄉，那麼不管咫尺天涯，都將身處無前無後的絕望空白裡。



自我意識強烈的人，自然就會體現在政治觀上。她直接了當的說：「不能接受
這個國家。」她在媒體工作，接觸了非常多海內外資訊，也親自體驗到國家機
器的手是如何伸進每個人的褲檔，侵犯每個人的尊嚴──對資訊的管控。眾多
訊息被掩蓋、被竄改、被「和諧」掉，這個國家機器是在愚民，是在洗腦，是
在剝奪人民思考，是在害怕人民思考。任何一個有自我意識的人，都無法忍受
被這樣對待──儘管他自身並沒有因此而受害。但要說「因為對我無礙，所以
沒有意見」的話，就正好是當權者所希望。自我意識和尊嚴必然是同步覺醒的
，尊嚴必定不容許一個人被當作笨蛋對待，而要求知道一切的訊息。選擇權理
應是在自己的手中，而不在當權者的意識。因此她說，她的夢想就是歸化台灣
。

但我相信，即使她沒有親自看著自己撰的稿被刪除，親自作的訪談被腰斬，親
自提起的企劃被否決，甚至她根本不是在報業，而是任何其他地方，她都會走
上反對的道路。因為我認為這是本質問題，至少是占據主要因素，環境只是觸
發，她即使不在這裡，也必會在其他地方被喚醒她的主體意識。鄉愁之割裂，
政治之反叛，都是這份自主意識的表現，只是她已經在政治立場上明確的作出
選擇，而對於過去的記憶，還沒選擇重拾那份鄉愁。因為那涉乎較多的情感。


一個人選擇結束一段感情，往往之後的一生便再也不去回顧，因為那是一種傷
痛。但是假設我們平心靜氣，細細回想，並發現自己已經放下那些情緒，我們
終會發現，其實我們永遠都愛著曾經愛過的人，只是那已經不是長相廝守的人
間情愛，而是自己人生裡曾經付出曾經深刻過的情感印記，我們永遠愛著那份
印記，愛著那段時光裡的自己，以及記憶裡的對方。那便超越成一種永恆之大
愛。


只要我們願意撿起飄落水面隨波逐流的落葉，那怕只有寥寥數葉，殘破不全，
總能在依稀的吉光片羽中，找回往日的家鄉光景的。那麼，鄉愁之割裂將被親
手重新接上，我們因而有了過去，而能存在於渺渺之宇宙，不再孤寂而悲傷─
─完成自己的存在主義。



她之前的戀愛極端自由，劈來劈去，由於追求者始終存在，讓她完全得已有放
縱的本錢。她的男友亦然，他們都是自我意識強烈的人，也都是在媒體工作，
也都因為體認到國家機器的蠻橫意識而被激起反動意識。她男友由於工作之故
，去過很多國家，這些經歷，在在都成了他們都決定有朝一日要永遠離開這個
專制的國度，她說：「有一天她們倆要到台灣結婚。」


男友原是有婦之夫，她則是另有男友，兩者之結合，本也不過延續了個人原本
的自由放縱之戀愛觀。但是她已經有所改變，「到底自己真正要的是甚麼？好
像沒有認真想過。」是徵兆，她辭去工作，離開那個必須選擇虛偽的環境，那
個必須忍受被蠻橫刪稿的報界，另一方面，也開始無法忍受男友到處和人搞曖
昧──這本是自由自在劈腿家常便飯的她毫不在意的事情。


我說這是覺醒。

妳無法忍受新聞被刪。

妳無法忍受必須跟著報紙睜眼說瞎話。

覺醒的同時，尊嚴亦然。

所以妳辭職。

所以妳亦妳無法忍受男友如此對待妳。

妳們大吵一架所以妳突然就拎起包包，跑了出來，說去旅行吧。

所以妳就跑到了南京，以及之後的杭州


我說，意識之覺醒是不可能走回頭路的，妳不可能再選擇自欺欺人，說自己可
以忍受這些虛偽。可以忍受他這樣拈花惹草。因此人處在痛苦之中，因為妳知
道，妳必須作出選擇，選擇一個妳本就知道的答案。在這個選擇的猶豫之際，
人處於生命中最痛苦的時刻。然而，我可以告訴妳答案，當妳作出選擇，妳作
的就是一種超越，一種悲劇的超越，那個瞬間，妳會覺得豁然開朗，偉大的感
受充塞了妳的自身。妳賦予了一切意義。


但是妳現在只是逃避，妳這是一次極不健康的旅行，妳沒有把事情做個了斷，
妳只是逃離那個你必須作出選擇的關口。妳的旅行將會悶悶不樂，然後最後帶
著更大的痛苦去面對妳的問題。


妳應該把話講清楚，大鬧一場，把問題全部清的乾乾淨淨，然後再出來旅行。
一開始妳的心情會跟空了一樣，但是，那是因為妳的能量和積了一肚子的垃圾
通通排掉的關係。這樣的旅行就是健康的了，甚至極有可能變成一次超棒的旅
行，因為，妳將像個海綿，很敏感很強烈的從旅行的過程，吸收到前所未有的
新的能量，妳的靈魂先被洗的乾乾淨淨，接著又被旅行淬鍊。


她被我說的很激動，幾乎當下就想衝回北京。當晚她便打電話回去，電話無人
接聽，男友不知又在某處，她更是瘋狂的打電話，想要當晚便結束這個異常的
兩人關係。


後來電話終於接通，然而男友一貫的安撫，無關痛癢的說了幾回。


她回房間時，臉色悵然。我則正在和另一室友聊天。（這位中國美術學院畢業
的男生亦是非常特別的人）當時已經深夜，我說：「需要聊一聊嗎？」她點點
頭。為免干擾其他室友，我們便又到外頭去聊了一會。但其實沒甚麼好說的，
僅僅作為一種情緒的疏解罷了。


我們後來繼續和室友，三個人聊了一會兒。她也問了他一樣的問題，稍早還在
南京時問過我的：「你覺得甚麼是幸福？」


隔天一早，她說她必須回去北京。我便陪她去買車票。計程車很難搭，我們便
這麼一路走到了火車站。結果動車票盡數售罄，火車票也僅剩硬座。她不死心
，打電話去問飛機票，只有全價票，再去看大巴，但大巴想來不會比火車划算
。我說：「我知道妳整個心都燒起來想趕快結束這一切，但是客觀環境不允許
，沒有車票了。妳冷靜點。問題終究會解決的，妳多待一兩天，稍稍沉澱一下
吧。別為了這份情緒多花了那麼多錢去買全額飛機票，在妳等飛機的時間，其
實情緒也已經會冷靜的了，那份錢就白花了。」


她說很抱歉，跟我聊這麼多，我又陪著她去買車票，耽誤到我的旅行。我說沒
有差，反正進入江南後，我就已經是休閒狀態了，沒有甚麼非去不可的地方。
而且我本來就要先買好隔天要回上海的動車票（有了前幾天兖洲的經驗）。


最後她決定今天先留在杭州吧。但是因為她原本已經計劃離開，所以青年旅舍
她已經退房了，再去電詢問，床位已經被預訂走了。只得走一步算一步，等待
其他青年旅舍的回覆了。


我原本的計畫，今天花一整天遊西湖，她便和我一同回西湖。她在廣州認識的
一個朋友，現在在杭州蕭山，稍晚會帶著他女友和我們一起吃飯。

--

http://www.wretch.cc/blog/milstein

--