28.藝術家 - 大陸旅遊

另一位室友是一個氣質很特別的男生。見到他時他已經開著小燈坐在床上看書
。他說他有時會託台灣朋友寄些書。他畢業自中國美術學院，現在是個攝影師
。


一開始覺得他有點冷淡，但是稍微聊了一下，便發現他並非真的冷漠，只是不
喜歡囉嗦，言簡意賅。言談之種帶批判性，但是絕非咄咄逼人。也不知道甚麼
原因，我一直很想聽他說話，想一直聽他說下去。也許我是好奇，好奇他像是
一本書，會激起你的興致，一頁一頁的往下翻。然而一個藝術家本人永遠比那
些書本要來的豐富。他散發一股疏離，和日常生活的我一樣。


他的言談有種看似超然卻又其實愛深責切的犀利，同時也映照出強烈的自我意
識。


「出來旅行，就是一種放逐，自我放逐。」


「把自己放逐到遙遠的地方，不一定會回來。但也不是就不回頭了。不是這樣
。」


「我們既然選擇了這一條路，就必然是辛苦的。這是逃不掉的。」


強烈的自覺，是身為藝術工作者必然的特質。他說知道自己沒法接受那些市儈
的嘴臉。他選擇了這條路，也是種必然吧。我說他是個很特別的人，他說他沒
甚麼好特別的，他們這種人都是很貧苦的，而且是必然的。


一般人總會惺惺作態，說自己不在乎甚麼甚麼，但他不是，他並沒有表現出在
乎或不在乎的樣子，僅僅是一種自知自己行走道路之堅定的態度，因為這份堅
定，在樸實的外表中反而帶有真正的灑脫，因為既然那些跟他一點關係也沒有
，也就無所謂對任何反應。這是一種由內而外，本質上的真正灑脫。


聊起旅行。聊到親眼看見的城鄉差距，聊到參差不齊的旅遊品質，聊到人民文
化水平的高低，聊到……他總在一兩句話之間就說穿了他的批判性。


「那幾間寺廟，早就沒有靈魂了」

「寺廟竟然要收錢？宗教應該有的精神內涵老早就已經不見了。」

「對於中國，我是既悲觀，又樂觀」

「悲觀是因為覺得看穿了本質，深覺難以改變，樂觀又是因為心底還是有所期
許。否則不會批評，也沒甚麼好批評。」


我明白這看似矛盾的陳述。


我們總在二元相悖之間往返，再怎麼嚴詞批判，卻始終不曾離去。每個人有每
個人的認同，每個人的歸屬，不同意識形態的人往往如仇敵般相爭，但這再怎
麼樣也至少代表大家有關心與注目。最恐怖的是冷漠，當公共議題一切好壞都
與之無關，宣言政見真假都不再重要，當我們連在樂觀期許和悲觀世故之間的
掙扎都省了，於是整個社會在死氣沉沉中不知不覺的沉淪，那就是真正的悲哀
。


作為一個知識份子，不會因為表象就倉促選擇陣營，甚至，他從不屬於任何一
個陣營，通過理性邏輯為方法，然後歸屬自己的信念。意識形態進入群眾便無
可避免得膚淺，而悖離了原本的內涵。因此，他始終無法成為另一種愚昧的搖
旗吶喊，終究得在樂觀與悲觀之間，支撐著他的存在。他知道世界上沒有絕對
的對錯，真相只有在辯證的本身，而不在於其雙方的信仰或者最終的妥協。但
作為一個人，卻總是有一種夢想，夢想總是得依附在信仰之上的。


我想，也許因為是我，一個靜靜的聽著他的話語的人，一個深切明白那份冷眼
看待的疏離，一個其實內心深處總有種熱切期盼的信念的人，所以他那天晚上
說的話特別的多。


他原本用筆電看著東西，聊著聊著，他將筆電銀幕轉向我，口述他正在閱讀的
書，是許知遠的文字：


「……整個社會被一種不安全感包圍著，無處不在、日益加速的技術進步、市
場力量，摧毀了那些昔日將人們聯結在一起的東西－宗教、社團、家庭、古老
的習俗，新事物超越了理解範疇，變化的速度太快了……」


「……之前，人們用集體、黨組織，取代了家庭、宗族提供的安全紐帶，而現
在金錢似乎變成了最後的安全稻草。我們似乎生活在這樣的尷尬地帶－政府不
再提供昔日的保護，卻仍舊保持干涉你生活的權力；而個人雖然獲取了部分自
由，但這自由的代價卻過分顯著，它犧牲掉了社區感、家庭觀、倫理，同時它
又沒自由到你可以擁有獨立的判斷能力、自由地表達自己的思想……」


「眼前的堯廟是1998~2002年一連串擴建的產物，它不再是一座孤單的被祭奠
的建築，而變成了一片建築群，被稱做堯廟廣場。它就像另一種意義上的世界
公園或是街口的雜貨鋪，建造者費力地想把所有的東西都塞進一個空間裏，而
且所有的東西都有著顯而易見的廉價感。」


「一切變得容易理解，浩大的工程與歷史情懷無關，它只是經濟增長的催化劑
，而且它與大躍進式的壞品味相連－拜多年的標語化、好大喜功的美學觀念所
賜。」


「儘管我早已熟悉這一切了，今日中國的顯著特徵之一是它的不協調。但如此
大規模混雜仍叫我有點吃不消。那位堯真的是我的祖先嗎？今天的中國人真是
古代中國人的延續嗎？」


「『不要假裝我們是一個文明古國了，傳統早已割裂，我們是個無根的民族，精
神一片荒蕪，偽造出的傳統只加劇了我們的虛偽，凸顯了我們的空洞與脆弱。』
這種感覺在當天下午我前往洪洞縣時同樣明顯。」


許知遠《祖國的陌生人》


--

http://www.wretch.cc/blog/milstein

--