ＯＯ/ 1.泰緬居酒屋 - 瑞士

圖文誌：
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/60435784

1. 泰緬居酒屋

誤點並不意外，在旅行中不是第一次了，只是我沒有做好必須等上一個小時
的心理準備，如此一來抵達時間又更晚了，或許要超過晚上八點。這班巴士
幾乎不偏不倚地向南移動，午後的陽光從右側車窗毫不留情地照進來，我只
好把窗簾拉上，像舞台劇落幕一般，以一塊布犧牲掉沿途風景。即將前往的
目的地是泰國西部的湄索，那是緬甸開放旅客陸路過境後熱門的關口之一。

巴士在接近日落時駛進一個不算熱鬧的車站，卸下一些乘客又載了一些，手
機定位顯示地點為達府車站，自此急轉向西，義無反顧地入山了。無盡的上
坡路出現大量載貨卡車，我們不得不因此減速慢行，有時甚至以低於20公里
的時速緩緩爬坡。這段路聯繫著邊境與泰國中部，所有透過陸路運送的物資
與商業行為都必需仰賴它。我對於泰緬邊境位在深山中這件事毫無概念，除
了感受著海拔攀升及逐漸變成剪影的山脈，剩下的只有等待，「等待」永遠
是旅行中不可避免的事。

抵達湄索車站時已經入夜，月台上有一些西方旅客，他們可能是從緬甸那邊
過來的，或者專程來湄索做志工。這個看似偏遠的小鎮其實不算冷門，不過
她被人認識的原因並不值得慶賀，這裡有世界最大的難民集中營，其中大多
是從緬甸逃過來的克倫族人。我發現車站內的標示或售票窗口多出了緬甸文
，緬甸文很容易辨識，乍看之下像視力測量表，好幾個帶缺口的圓圈連在一
起的那就是了。

我付了60泰銖，讓唯一能通英文的摩托車司機把我載到廉價旅館。所住的旅
館是同樣來過湄索的友人推薦的，單人房150泰銖，房內只有一張單人床、
一組桌椅，以及鎖在牆壁上的風扇，床單是常見的花布款式，雖然褪色了但
相當乾淨，這樣的環境當作過境的落腳處已經足夠。旅館的員工是一位身材
削瘦，留著平頭的青年，笑起來相當靦腆，他的英文說得很好，有問必答，
談吐間給人害羞但不失可靠的印象。

放好行李的第一件事是打聽過境的消息，緬甸開放陸路過境雖然僅是去年的
事，但那些趨之若鶩的旅客已促使旅館做好充分應對，例如這旅店張貼的手
繪地圖除了介紹周邊景點，也清楚將關口的位置標示出來，此外，辦公室的
牆上掛了一大面作為行事曆的白板，青年指著上面的標註說：「這個月單數
回，雙數去。明天13號，無法過境。」

我早已聽說過境以後的路是一條單向道，因為山路狹窄而發展出「一天來，
一天往」的不成文規定，原本打算一覺醒來就往緬甸出發，但我錯過了那二
分之一的機率，不得不多待一晚。雖說是錯過，但不實際來到這裡也很難得
知確切的情報，再說在小鎮多留一天也不是壞事，何況我的腸胃正在作怪，
需要一些時間緩衝。

印象中的邊境總有條既長又筆直的道路，湄索也不例外，橫在旅館外面的大
街像沒有盡頭似的，看不出哪一端比較熱鬧，沿街好幾戶掛著中式紅燈籠並
貼了春聯，其中不乏標示緬甸文的招牌，有的甚至泰、緬、中、英四國語言
並行。晚上九點，大多店家已經打烊了，只剩幾間西方人徘徊的酒吧、準備
打烊的餐館和燈火通明的7-11。

我在道路旁的空地上發現一台居酒屋餐車，貌似生意不差，服務生拿菜單來
時彎腰鞠躬，大概是想效仿日本人的服務之道。我看來看去點了碗豬排清湯
蕎麥麵，送上桌的食物果真很不道地，不過若要要求正統日式口味實在很不
近人情，這裡可是夾在泰國和緬甸中間的偏遠山城阿。

結束遲來的晚餐回到房裡，剛才還好端端的日光燈卻怎麼也點不亮了，眼看
櫃檯裡已經熄燈求助無門，我只好迅速沖個澡匆匆就寢，風扇在牆上嘎嘎作
響，薄毯子顯得多餘。

緬甸阿緬甸，還沒過境我就依稀感覺到妳穿山越嶺而來的氣息。

隔天一早，我向員工詢問了藥房的位置，順便反應日光燈壞了的事。青年只
顧著說沒壞沒壞，然後帶著我到房間示範開燈的訣竅。他用手指俐落迅速地
瞬擊開關，燈就亮了，但若慢條斯理，燈就不亮。我不禁笑了出來。令我發
笑的是青年一派的靦腆及理所當然的表情，因為住宿費便宜，沒有人會針對
如此微小的不便而惱怒，這是只住兩晚仍須弄懂的人情規則。

湄索整天都熱燙燙的，路上沒有太多適合乘涼的地方，我的活動範圍主要在
那條街上，先到藥房買了腸胃藥，然後漫步到一間昨夜經過的寺廟，這寺廟
是緬甸式的，最簡單的判別方法是那造型如手搖鈴倒扣的金色佛塔。離開寺
廟時有位老人對我說著陌生的語言，那顯然不是泰文，推測是緬甸語或克倫
族語。老人不管我懂或不懂，反覆指著某個方向，大概在說，那邊還有更精
彩的佛塔，千萬別錯過了。

我順著那個方向並沒有看見什麼佛塔，倒是發現了一間名叫「Borderline」
商店，裡頭販售一些手工藝品、服飾、香皂和明信片等商品，與大多數公平
交易店有著如出一轍的氣氛，它實質上結合了藝廊和咖啡店，藝廊在二樓，
咖啡店則是中庭搭出來的茅屋花園。這裏彷彿邊境上的國中國，不屬於泰國
也不屬於緬甸，來消費的全是外國人，最靠近入口的那一桌坐著兩位年紀稍
長的西方女子，留著俐落白髮的那位令我聯想到茱蒂丹契，她招呼我進去，
好像她是這裡的經營者一樣。

店裏的每一人似乎都是常客，例如我當我向隔壁桌嬉皮扮相的女孩請教網路
密碼時，得到的答案是：「我已經忘了，因為我一個月前就來了，現在它可
以自動登入。」這位來自瑞士的女孩正在湄索進行民族研究，那是她的學期
作業，她重新戴上耳機快速敲擊鍵盤。我點了一碗自製優格佐水沙拉當作午
餐，又買了一張以當地藝術家的畫作翻印的明信片，趁著太陽正猛的時候寫
了起來，再頂著烈日到郵局寄出去。

我睡了一場以休養為目的的漫長午覺，醒來時身體狀況越來越糟，除了腸胃
不適，還併發了關節痠痛、肌肉無力，像這樣昏昏沈沈的實在令人擔心隔天
過境的事。旅館員工用手背量了我的額頭，又測了我的脖子，接著宣布我輕
微發燒了。他迅速在辦公室裡翻箱倒櫃找出一排可能是退燒藥的藥錠，「我
們小時候只要發燒都吃這個」他說，並要我馬上吞下兩顆，我不疑有他照辦
，覺得也算是一種入境隨俗。青年親切的舉動又令我不那麼擔心明天的事了
。事實上，整個湄索小鎮都給人親切印象，旅館員工、藥房老闆、指路的老
人、以及遠道而來的志工們……。

翌日，我的身體狀況果真好轉許多，尤其是發燒已退。這天的艷陽依舊，乾
季正在東南亞發威，間接預報緬甸之旅的氣象，我依照青年的指示穿過熱鬧
的朝市，在人群中好不容易找到那輛雙條計程車。

「Border？」我問。戴著牛仔帽的司機點點頭。於是我跳上車和其他乘客擠
在一起，大家一句話也不說只是默默坐著，對座的婦女為她的小孩買了瓶芬
達汽水，我無法判斷這些人為了什麼目的到邊境去。

直到走道都擠滿了人與貨物，車子終於發動，捲起的風帶走空氣中悶熱，我
看見來時的巴士站、幾棟大賣場，以及一間高檔度假村，還來不及反應已抵
達邊界。緬甸就那座像堡壘的關口對岸，只消幾步之遙。



--