【北漂記】臥舖火車 - 北京

※ [本文轉錄自 Cross_Life 看板]

作者: seeress (何能解憂，唯有上青) 看板: Cross_Life
標題: 【北漂記】臥舖火車
時間: Tue Dec 4 13:48:33 2007


當自由在生活中退縮到幾近卑微，旅途中曾有的孤寂與不適，在求不得的心情下，

都變得甜美可人，臥舖火車是其一。


早期台灣北高列車有臥舖，但在現代交通時間大幅縮短下早已取消，我第一次坐

臥舖火車是在大陸，昆明到大理。之後，北京到大同、成都到天津、深圳到武漢…

這些路線動輒十幾二十小時，若說旅館是暫時的家，臥舖火車也是，只是是個移

動的家。


只是這家一不便在洗漱便溺，廁所裡只要一個人沒瞄準，整車人得跟著倒楣一夜；

要不就是水龍頭沒多久就不出水，不刷牙睡覺是我最難忍受的事。


二不便在盒飯，我在台灣討厭便當，到大陸痛恨盒飯，而火車上的盒飯更是令人

深惡痛絕。記得與母親在成都往天津的車上，兩人訂了一份餐，實是三峽遊船途

中被泡麵嚇到了，不想再看到熱水跟調理包。火車盒飯必須預定，用餐時間會有

人送到臥舖來，記得價錢大約是十五元人民幣一餐吧，第一餐送到小茶几上，我

一嚐就跟我媽說：現在終於體會到啥叫“人食狗彘食”了（改自正氣歌），味同

嚼蠟可能還抬舉這份餐了。接下來幾頓都是在愁眉苦臉間吞嚥，格外想念台灣東

幹線福隆跟池上的月台便當，偏偏對此行路線並不熟悉，不知道有沒有月台盒飯

之類的東西。


而用餐之外的漫長時間只能看書打發。上舖最隱密，可是空間最窄，又看不到窗

外，而且不管坐了幾回臥舖車，我在上舖第一件事總是撞到頭；中舖空間大些，

可是中段的風景怎麼看都有種漂浮的感覺；下舖離茶几近，直接多一張桌子的空

間，可是人來人往，老有種被窺伺的感覺。再說看風景，如果一個畫框裡的畫老

會跑，盯久了就無聊，無聊了就又想睡，漫長的舟車勞頓中，肢體怎麼伸展都不

對，時間多窩在鋪位上面睡睡醒醒打發。


可是即使吃不好睡不好，我在無法旅行的時候最懷念的還是臥舖火車，蓋眾生百

態也。在此訓練你對南腔北調普通話的聽力，順便偷覷一眼別人拿出來的各地名

產，培陵榨菜、天津麻花…都是在異鄉人分享之下初次嚐到的，而我行囊中的花

蓮麻糬或牛軋糖也曾幫我交上不少朋友。


深圳搭往武漢那回，列車開車前，有個三十上下的男人送妹妹上車，女孩十五六歲，

一臉青澀，看起來是到沿海打工的，一問之下已經兩年沒回家。男人見我與母親一

起，閒聊幾句之後拜託我們照顧妹妹就下車了。夜半女孩不知是暈車怎地，腳步虛

晃臉色發白，最後是在中醫院工作過的母親拿出刮痧板幫女孩刮痧她才睡去。出站

時出口外滿滿的人，別人是回家，我們是另一段旅途的開始，在公車站又遇到女孩

跟來接她的父親。女孩用方言跟父親說了什麼，父親不住點頭感謝，最後幫我們找

到該搭的車才走。


望向窗外時，車站前的父女倆還不住揮手，在初秋的塵灰中逐漸消失。往前看，又是

不同的城市街景。買票，上車，睡覺，下車…不知不覺間，我們走過了大半個中國。

--



何能解憂唯有上青：

http://www.wretch.cc/blog/TWShangQing

--