丈量印度/ 2.旅行髮夾彎 - 印度

丈量印度/ 2.旅行髮夾彎

臉書圖文版：https://goo.gl/VFcW7I


「老闆，請問我這台車能夠改造成適合環島的車嗎？」我冒著颱風天的
風險（雖然無風無雨），騎著家裡的登山車來到多年前買下它的車行，
一開口便問了這個連自己的感到愚蠢的問題，就好像難得call-in進政
論節目，卻問那些口沫橫飛的政客「如何能讓台灣更美好？」之類的空
泛廢言，抱歉浪費大家時間。

高個子的老闆起身朝我的單車瞥了幾眼，沒兩下子就用宏亮的聲音回答：
「當然可以阿。」

答案揭曉。我以為應該要更苦惱、更折騰一點，不料他只用了簡單五個字
就解開我心中的結。可是這個結雖然解開，卻繫上了更紮實的另外一個，
其實我真正的目的是把車子帶去印度，進行一趟南北縱貫的單車之旅，但
因為連自己都還未說服自己，更別說向別人解釋了，於是才稍稍簡化成
「環島」，反正應該大同小異吧，是嗎？

至於計畫為何突然轉向，自己也說不清楚，我初始的旅行藍圖僅僅是以斯
里蘭卡為起點，延伸至南印度作收，如往常般搭巴士、坐火車，搖搖晃晃
三個月，然而那計畫卻在一念之間被全盤推翻，連老早訂好的單程機票都
可以不要。或許是2016上半年過得異常破碎，使我妄想著必須透過某個艱
困的儀式才能完成自我重整；或許是那陣子臉書上瘋狂轉載的熱血單車文
章，點燃了我積累多年的潛藏慾望；或許是我想在三十出頭的身體上留點
轟轟烈烈的印記。旅行多半由直覺與一點點任性構成，我直覺該換個方法
旅行，我任性地想學別人騎單車上路。

然而問題來了，以我的能力真的足夠應付單車旅行嗎？仔細回想起來，可
說是一點單車的經驗值也沒有，我指的是把它視為正格的交通工具、為了
移動而踩踏的那種，而不是在城市裡悠閒騎乘欣賞風光的午後小確幸。

若是硬要說的話，最近一次的單車出遊記憶大概是在一年前的沖繩，那時
候我向青年旅館租了一輛陽春的淑女車，以那霸市區為中心，一天往南，
一天往北，兩天加起來頂多只有五十公里。沒有變速功能的淑女車對上丘
陵地形為主體的海島，吃力的程度超乎我的想像，但過程中卻吸納了更多
身體以外的東西，感覺毛孔比平常敞開一點，汗水比平常更鹹一點。沖繩
湛藍的海、有秩序的街、嬌豔的花田，那些日本人的南國風情都因為速度
放慢的關係，更清晰地烙印在腦海裡。

可是要說那是單車旅行，鐵定還差得遠了。如果沒有拖累速度的行李、沒
有非抵達不可的急切性、沒有不可抗拒的突發狀況的話，好像單車旅行就
不成立似的，至少我的腦袋裡存在那樣的刻板印象。

決定改變計畫到出發之前，我勤跑單車店，先將前後輪換成寬度較細、較
適合長途騎乘的防刺胎，老闆說這種輪胎的好處即是耐操耐磨，雖然應付
地形的能力減弱，卻能適當地提升速度，總歸來說是個折衷的選項；原本
的寬厚座墊換成外型流線但相對單薄的矽膠墊，老闆老生常談地表示「你
的屁股會說明一切」；然後是用來承載行李的貨架，老闆說這台車子沒有
供給前貨架的結構，頂多只能加裝後貨架，意味著我的行李必須更精簡才行。

「所以這樣就大致ＯＫ了嗎？」我問。

老闆一派輕鬆地說：「講坦白的，改那麼多你也感覺不出來啦！」殘酷卻
中肯。我就像對電腦一竅不通的科技白痴跑去光華商場嚷嚷著要組裝新機，
老闆說老闆說，總之老闆說的算。

剩下的就是一些瑣碎的時間裡必須解決的瑣碎的事。我陸陸續續從網拍和
體育用品賣場添購了一配備，像是裝行李的馬鞍袋、防風墨鏡、多用途頭
巾、抗ＵＶ袖套、攜帶型打氣筒、簡易維修工具等……，並持續為挑選安
全帽、手套和車褲的事猶豫不決。同一時間，在單車零件外貿業工作的朋
友得知消息，利用職務之便向廠商索取了許多高單價的樣品，替我省去了
不少支出，由衷感謝！

天氣舒服的時候，我會試著全副武裝上路，先以家裡附近的河堤為練習場
地，循序將時間拉長、距離拉遠，待身體漸漸習慣騎乘的感覺、手指能夠
靈活切換檔速後，才轉而向山路挑戰。剛開始肌肉當然會疼痛，尤其屁股
，但痛過幾回就痲痹了。隨著練習次數增加，態度上也變得更心甘情願，
或許是心情改變的關係，總覺得體力亦提升不少。

由於決定下得倉促，訓練的空檔有限，我只好死馬當活馬醫，硬是越級挑
戰對於新手而言具指標性的路線，像蒐集勳章一樣一個個放進口袋，例如
外雙溪一帶人稱「風中劍」的三條山徑（分別為風櫃嘴、中社路、劍南路，
難度依序遞減）、從淡海通往大屯山自然公園的巴拉卡公路……。有別於
平地的單調友善，山路顯得活生生又神秘，即便是相同路徑，每次都有新
的變化，時時考驗車手的協調和應變能力。山路也是見真章的契機，最好
將「速率」的迷思拋擺在後頭（雖然很難），把「耐力」和「意志力」前
置為訓練的重點，學習分配氣力、傾聽呼吸、感受心跳，進而試探身
體的極限。甚至，在必要時示弱或投降……。

出發前的最後練習是一次中長途的半日騎乘。從北投到淡水，取淡金路沿
海北上，經過了三芝、石門，不知不覺已超過五十公里，眼看時間還早，
細胞仍然亢奮，心想乾脆一鼓作氣直衝金山，如此往返絕對有機會完成第
一個破百公里。便利商店、核能電廠、濱海咖啡車、貼心提供騎士歇腳的
派出所……，不一會兒老街已近在眼前。我在那裡用過午餐，稍事休息以
後，臨時起了改走山線回家的念頭，便拐個彎朝陽金公路的入口前去。

在那之前我對陽金公路的微薄記憶大概只有馬槽橋和大油坑，從不記得它
如此蜿蜒、陡峭又漫長。除了偶然擦身的車輛所製造的聲響，山一直維持
在靜謐且莊嚴的狀態，我彷彿能夠聽見蜻蜓振翅的律音或觸摸到蝴蝶翩翩
飛舞的氣流。我經過了好幾個髮夾彎，每騎一段距離便回頭看看，發現自
己被埋在更深的山林裡，來時的路好像不存在似的，消失地不留痕跡。不
知道為什麼，路途中我始終沒有太勉強的感覺，並不覺得自己快撐不下去
，就算氣喘吁吁，也沒有絲毫放棄的想法，除了身體特別渴望水分，一時
大意把應該省著喝的水提前喝光之外。

這趟臨時起意的挑戰確實為我打了一劑重要的強心針，或許單車旅行並不
若想像中艱難，或許我比期待中更具備資質。我突然覺得有點信心。

攻頂以後，山路變成無止境的連續下坡，眼看著碼表上的里程數飛快跳動，
我握緊把手，專注於控制煞車，深怕一分神下一秒便失速飛出去。雖然緊繃
的神經使得四肢格外僵硬，手心不由自主地出汗，可是那一瞬間，有一種難
以形容的快意，伴隨著捲起的風不斷地掠過我的身體，那是一種我從未體會
過的全新的東西，彷彿空氣是雙溫柔的手，安撫的努力的你。

可是那天回到家門前我才赫然發現，總里程竟然沒有破百！辛辛苦苦費了更
多時間和體力，結果是條截彎取直的捷徑。紀錄暫時停留在96.134公里，僅
僅3.876公里之差！雖然只要在附近多繞幾圈就行，但那樣做未免太狡猾了，
但真正的破百還是留給印度吧。反正多的是機會啦，我十分確信……


--

--