丈量印度/ 3.印度的氣味 - 印度

三、印度的氣味
圖文版：https://goo.gl/o91kD9

從機場到市區大約十公里，不算太遠；道路是雙線雙向，還算暢通。

腳踏車、摩托車、汽車、電動三輪車，各式各樣的交通工具奔馳在坑
坑疤疤的柏油路上。我戰戰競競地踩動踏板，盡量貼著道路的邊緣騎
行，從後方企圖超越的三輪車對著我猛摁喇叭，為了讓路給它，我只
好切到路肩的砂石路上，緊急煞車。車上幾位女乘客看見我，不約而
同燦笑出來，好像看見什麼滑稽的東西。

我跳下車，站在路旁恍惚張望，突然覺得自己好像在做夢，可是如果
是夢境的話，皮膚應該不會有刺熱的感覺才對。那時候我多想拿起電
話，盡快打給誰，告訴他我正在印度的道路上騎著單車；或者拍張照
片上傳臉書打卡炫耀歷史性的一刻。可是手機還沒裝新的Sim卡，免
費Wi-Fi更不用奢求。我成為地圖上的一個微弱的點，發不出信號，與
印度以外的世界暫時失聯。

想要融入城市交通，最好先花點時間研究他們的潛規則，以下是最初
十公里的粗略觀察：

1. 車輛靠左側行駛，和台灣相反。
2. 承上，駕駛右駕。當然也和台灣相反。
3. 他們在必要時摁喇叭警告。
4. 他們在不必要時也摁喇叭警告。
5. 綠燈通行。雖然交通號誌寥寥可數。
6. 紅燈也可以通行。

可是，一旦匯入市區壅塞的車流，那些看似規則的規則又馬上行不通，
我索性放棄了，認清沒有規則就是就是印度的規則。

憑著過往的旅行直覺，果然在火車站附近發現了許多掛著「HOTEL」招牌
的房子。但不知為何老是吃閉門羹，這間老闆要我去問隔壁，隔壁的老
闆又要我去問隔壁的隔壁。他們斷然拒絕的口氣，比較像是不願接客，而
不是沒有房間。我在心裡抱怨他們的無情，難不成是嫌我帶著車子麻煩？
可是，對我而言何嘗不是麻煩，每問一間，就必須進行一次上鎖與解鎖的
動作，就算只是幾秒鐘的間隔，總不能丟著車子大喇喇走進去，我尚未蒐
集到足夠的人品樣本好讓自己拋下戒心。此外，選擇條件也得將停車需求
考慮進去，能夠把車子牽進房間的當然最好。

挨家挨戶，終於找到一間合乎條件的旅館，可惜只剩雙人房型，一晚650
盧比（約十美金）。我對印度物價幾乎失去概念，直覺偏貴，但還未到
負擔不起的程度，便決定住下來。付費的時候還是忍不住殺了價。600盧
比不行嗎？我問。但木已成舟，沒得談。結果那是我三個月裡付過最貴的
房費。

旅館的外牆漆成了鮮橘色，左右兩邊各彩繪一頭童話風的大象，從油漆亮
麗的程度推測才剛粉刷不久。對照如新的門面，挑高的大廳倒是老舊地很
自然，一只吊扇在天花板規律旋轉，幾張藤椅貼著牆排列，椅子與椅子間
隔著茶几，上面擺著旅館告示或出租車服務等資訊。穿過門廊，裡頭有個
講究的花園，枝藤攀生在棚架上，換來一塊涼蔭。我的房門正對著花園，
但唯一的對外窗卻面向一塊雜草叢生的荒地，紗窗破了一個洞，我輕輕一
拍，驚動好幾隻正在休息的蚊子。

房間果然如老闆形容的寬敞，該是雙人份的東西都是雙人份的，兩張並排
的床墊、兩顆枕頭、兩張座椅……。於是就算塞進一位單身旅客、單人份
行李，以及一輛單車，依舊顯得空蕩。

放下行李，突然感覺肚子餓了，便跨到對街隨便找間飯館。我點了印度餐
廳常見的大盤餐。印象中這種叫做「Thali」的食物到了南印好像改稱作
「Meals」，盛裝食物的器具也由金屬盤也變成香蕉葉。服務生在綠油油的
葉面上灑水，用右手來回抹兩下，再將多餘的水隨意揮掃到地上，接著為
我添了大量米飯、一片薄脆的豆餅，以及一小搓一小搓的咖哩配菜。只要
付一次錢，所有食物都能無限續量。

「印度菜一定要用手吃才美味。」經過印度洗禮的旅行者或許會頭頭是道
地這樣說吧。可是對印度人而言，那僅僅是一種單純到底的生活習慣而已
，不過是每天都要重複進行的本能舉動。就像我們不特別強調吃飯一定要
用筷子才可口，漢堡一定要雙手抓著就口才道地一樣。用手吃飯就是用手
吃飯。所以我沒有得到餐具並不奇怪，當然也沒人意識到我或許需要。我
唯一的餐具是剛用肥皂清潔過的右手，我想盡力表現地理所當然，如果誰
把湯匙送上來就表示我露餡了！

與其說「印度菜一定要用手吃才美味」，我更覺得「印度菜一定要在印度
吃才美味」，並不是因為能品嚐到原汁原味才這麼說，而是只有在印度才
能感受到印度無可取代的氣味。比方說那位自我上門就緊張兮兮的店員，
他深怕招呼不周似地謹慎待命，就像一台監視器，一旦掃到哪道菜快要見
底，便火速上前盛滿；比方說我對桌的大叔，他雖然背對著我，背上卻彷
彿長了一對眼睛，他的耳朵一定豎得很高，正用最纖長的知覺接收我與店
員的互動，終於他還是忍不住了，轉過身問我是何方貴客；又比方說在這
昏暗的空間裡流動的陌生語言，抑揚頓挫的落點乍聽好似韓語，後來我
才知道那是泰米爾語，是泰米爾邦的主要語言。這些都是印度的微妙氣味，
是散佈四處的環境香料，是印度食物的獨門秘方。

吃飽喝足後，還有很重要的任務要辦。我想盡快把Sim卡的事情解決，於是
騎著車在市區裡邊繞邊問，找一間Vodafone直營店。在印度辦理Sim卡除了
要需要身分證件，還需準備兩張大頭照，不是隨隨便便在商店買一張預付
卡那麼簡單。

Vodafone門市以企業識別的正紅色為主要色調，搭配木質系的裝潢，員工
們穿上白西裝打了紅色領帶。起先只有一位員工為我服務，可是不知何時
變成了兩位、三位，感覺手邊沒事的人都跑過來湊熱鬧，一位負責翻譯，
一位負責填寫表格，一位陪我去影印護照。我心想真的沒關係嗎？還有很
多人在排隊呢。可是櫃檯那位女員工一點也不在乎，甚至跟我聊起她的大
學生活。

辦完手續，付過錢，已經是一個多小時以後的事，眾人好像完成一項艱鉅
任務似的鬆了口氣。就在我即將跨上車子離開時，其中一位男員工突然追
出來，問我晚上有什麼計畫。我回答沒有，他便興致勃勃地問我要不要一
起去小酌一杯。這麼有趣的邀約我怎麼可以錯過，簡直求之不得。

可是當天晚上卻被無預警放鳥了。打電話給對方，理由是臨時有事趕不來，
他說明天一定沒問題，明晚同一時間。雖然有點生氣，但還是很想跟印度人
喝酒，於是又答應了。

掛斷電話沒多久，街上突然刮起陣陣涼風，吹著吹著果然把天空的雨也刮
下來。風勢越晚越猛烈，大雨越晚越張狂，不知是不是風雨的關係，電力
啪地一聲被沒收了。我躲回黑暗的房裡，聽外頭風雨大作，伴隨著雜草叢
發出的沙沙聲響，泥土的味道好似輕盈的煙霧從大地底層幽幽地飄上來，
穿過窗戶，擅自佔據房間一方，那大概也是屬於印度的氣味。


--