北京那些事兒──北京人(下) - 北京

這篇講的是天壇裡看到的:)

網誌有圖版:http://www.wretch.cc/blog/chanelwag/26218442

天壇除了那座膾炙人口，長得像滿清皇帝圓圓頭冠的祈年殿，佔地遼闊的公園面積

還有園內所植的數萬棵松柏可是為北京人天造地設的大舞台。才剛踏進大門，就看到有

個中年女人隨身帶著手提擴音器，那可不是一般的大聲公，而是用來唱卡拉OK，麥克風

還有ECHO的那種專業配備呢!她一個人站在路邊自得其樂唱著歌，搖擺的肢體、投入的表

情，好像在選秀節目上登台的選手。她的腳邊並沒有放著讓人丟錢的容器，她在這遊客

眾多的天壇唱歌並不是為了賣藝討飯吃，只是因為來這裡唱歌才會有人看。她是特地來

這裡唱歌給人看的。


還沒走到祈年殿，我又被遠處傳來咿咿啞啞的胡琴聲吸引過去。循著胡琴聲往前走，前

方早已包圍了一群人，站在長廊中央，相貌粗獷的中年漢子手拿摺扇，待琴師充當鑼鼓

點的「ㄘㄤˋ──ㄘㄟˊ──」口令一下，中年漢子開始唱起來，那行當居然是個嗓音

渾厚，彷彿由丹田直通腦門的銅錘花臉!唱完了一段，琴師拉了過門，另一位看上去比

較斯文、精瘦的中年伯伯跟著唱起來，哦，這個唱的是老生，只見他看著琴師，雙手用

力的起勁打節拍，好配合節奏愈來愈快的流水板。我不是京戲達人，不知道他們在唱哪

齣戲哪個橋段，但是兩人雖然只是著便裝，沒有粉墨示人，卻不難聽出他們十分融入角

色，歌聲裡似是雙方陷入一種激辯的情緒。圍觀的人們多是頭髮花白的老先生，饒富興

味的插著腰搖頭晃腦嘴裡哼哼低吟、或是蹺著二郎腿點頭頓足，唱罷了大喝一聲「好!」

，接著這叫好聲便一呼百應，還有人拎著一只鳥籠來溜躂湊熱鬧，啊，這不是那些清末

無所事事，專愛養鳥唱戲鬥蛐蛐兒四處閒遊，據說生活最頹廢墮落的八旗子弟嗎?!

章詒和在《伶人往事》裡對於某次她聽見公園裡唱戲的情景寫得非常動人:「初春的

風送來胡琴聲，接著，是一個漢子的歌吟:『終日借酒澆愁悶，半世悠悠困風塵……』我

聽得耳熱，他唱得悲涼。」我不像章詒和經歷過如許人生的大風大浪，千般坎坷磨難，

但天壇公園裡這種融合了清末遺老的調調還有像《燕蘭小譜》裡寫的，戲園子裡的市井

氣味深深令我著迷。

決定結束觀看，繼續邁步前往祈年殿，胡琴的過門又在我背後不疾不徐拉起來，那

是我最熟悉，凡是看京戲的人一定能哼的「登登登登~~里得兒隆~~~」京胡的音色，別有

一種餘韻不絕的滄桑。


走累了隨處在長凳坐下來歇腳，眼前就是幾個著短汗衫，捲起褲管、頸子圍著毛巾的大

叔大嬸在閒話家常。你看他們若無其事的各道溫涼、若無其事的用毛巾擦臉拭臂、陡的

就面不改色的把一枚鴕鳥大毽子往空中一拋開始踢起來。三個人圍成一個圈圈互相踢給

對方，毽子就這樣輪流被不同的腳踢到空中、下墜之後自有另一隻腳去接，和布鞋擊出

啪啪的清脆響聲。不可思議的是大叔大嬸們神態非常輕鬆自在的變化各種招式:用腳弓、

腳背、腳掌、甚至抬起大腿來頂，姿勢媲美愛耍帥的足球員，但毽子總也不會掉到地上

，北京人似乎有這種談笑間施展驚人絕技的特質：行雲流水舞著太極劍、還有把扯鈴拉

得嗡嗡作響直似大鵬展翅的老先生……我也記得某天傍晚散步經過故宮後門的護城河邊

，遇見一個仰望天空，微笑得好安詳的老人，仔細一看原來他在放風箏，一抬頭發現他

的風箏在遙遙九重天外縮成一個小黑點，那自然是需要相當精湛的技藝才辦得到的。


頗堪玩味的一點，就是北海公園、天壇這些地方都是必須付門票的。北京絕對不是找

不到一處免費供人休閒運動的公共場所，但是這些大爺大娘們選擇花錢來這裡唱歌、運動，

那是因為他們喜歡被觀看。所以在這些知名的景點，你不會看到誰唱歌唱得荒腔走板、

誰的太極還是踢毽子扯鈴根本還生澀不成氣候。北京人也許是先在家裡潛心苦練，待技藝

琢磨純熟，便踏出家門來到城裡尋找旗鼓相當的伙伴、或是接受遊客們好奇而讚賞的目

光。北京人不只愛好合唱京劇民俗技藝，他們也樂於自炫，並且享受自己成為被遊客注

視的對象。這些大爺大娘們也許一輩子都沒有機會像蘇珊大嬸一樣一炮而紅，要登上水

煮蛋(國家大劇院)表演的機會恐怕也是相當渺茫，可是北京人這樣落落大方，四處皆可

除地作場的氣概，讓北京除了擁有豐富的古蹟，更能輕易欣賞到多彩紛呈、宛如百花

齊放的表演藝術，這真是北京人最可愛的地方。




--



http://www.wretch.cc/blog/chanelwag

--