[印度/加爾各答]會呼吸的城市 - 英國

※ [本文轉錄自 India 看板 #1JVsoEC4 ]

作者: eeeegirl (暱稱該換了) 看板: India
標題: [遊記] [印度/加爾各答]會呼吸的城市
時間: Fri May 23 23:43:06 2014

加爾各答在旅人口中惡名昭彰，骯髒、貧窮、混亂；我帶著刻板印象來到這裡，又碰上了
連日的傾盆大雨，最後卻真心喜歡上這個城市，只因為我感受到它充滿生命力的真實存在
，打開心胸，我聽見城市呼吸的聲音。

網誌好讀版: http://ppt.cc/10Hs

你一定聽過旅人們口中惡名昭彰的加爾各答，如果要作個票選評比的話，加爾各答大概會
不負眾望地當選觀光客最痛恨的印度城市第一名吧。在我一再一再聽到加爾各答的負面說
法時，我相信那或許就像德里初次給我的感覺是一樣的: 混亂嘈雜的入口城市，充斥著掮
客、乞丐與騙子，堂而皇之地展示著貧窮與殘破，在在考驗背包客對於印度的能耐；而加
爾各答的城市建設與衛生條件甚至要比首都德里更糟，無疑是雪上加霜，催促旅人速速逃
離這個不宜久留之地；由於帶這些刻板印象，我壓根兒都不對加爾各答抱著任何期待，會
到這裡，純粹只是為了接駁到下一站的火車；而我甫告別在喜馬拉雅山間猶如人間仙境的
山居歲月，馬上就得被迫來到這集印度式混亂之大成的地方，天堂地獄一線之隔，落差可
想而知! 為了這個明明不怎麼吸引我、卻不得不停留的城市，我預先做好了萬全的心理建
設，在腦海中模擬演練該如何迴避如蒼蠅般的掮客，以及與詐騙集團交手的教戰手則。

然而，步出火車站，一切竟出奇地順利，只花了不到五分鐘，我就找到了prepaid taxi
stand（預付制計程車)，沒有蜂擁而上來搭訕的掮客、沒有鬼打牆般地在車站裡迷路、也
沒有與司機永無止盡的議價，完全跳過了這些程序，我就用最合理的公定價搭上了這台排
班計程車。這時才回頭看了一眼方才一心急著找路時所忽略的風景，這棟磚紅色英國風格
建築的霍拉車站(Howrah Junction)，已有超過一百五十年歷史，至今仍是全印度運輸承
載量最大的車站之一；車站外圍的城市即景，就是印象中的典型印度: 路邊漫無規則、隨
意用塑膠布搭蓋起來的店鋪，馱負著大件行李的挑夫，人車牛爭相並行的擁擠馬路，還有
震耳欲聾、不絕於耳的喇叭聲，就像是我所熟悉的印度為我演奏的迎賓號角。

計程車駛過霍拉橋，就進入了加爾各答市區，車水馬龍的擁塞交通，果然不愧是印度第二
大城；在車陣中走走停停了半個多小時，司機在傳說中背包客集散地的薩德街口(Suddar
Street)讓我下車。幾乎每個旅遊城市都有這樣一個背包客區，顧名思義就是各國的窮遊
背包客聚集的所在，這裡有最多廉價旅館(或是青年旅舍)的選擇，也有經濟實惠的餐廳或
小吃，以及可以代購交通票劵、旅遊行程的旅行社等，每到一個陌生的地方，只要能先找
到背包客區，也就代表後面的行程安排不會有太大的問題。來到加爾各答，雖然並沒有久
留的打算，但為了迎戰這個惡名昭彰的印度城市，我事前可是做足了功課，包括一串廉價
旅社的推薦名單和手工繪製的簡圖，正打算按圖索驥時，只在第一個轉角便瞥見了網路上
大受好評的Galaxy Hotel，兩個禮拜前特地打電話訂房也訂不到，沒想到這樣誤打誤撞卻
問到了一間空房；就這樣，我一路延續著好運，在完全沒有任何觸礁的狀況之下，迅速地
安頓了今晚落腳處；也許是因為預先設想了最糟的狀況，因此在加爾各答一路的順遂形成
了更大的反差；大家都說恨透了加爾各答，但我卻好像也想不出來該討厭它什麼地方? 因
為加爾各答並沒有傳說中的可怕嘛!

才剛放下行李，外頭便下起了傾盆大雨，城市探險因雨作罷，還好預先買了三盒不同口味
的餅乾與礦泉水，尚有存糧可以讓我就這樣窩在旅館裡；而這雨就這樣一整夜沒停歇，隔
天一早，一個台灣女生從對面的旅館搬來跟我share房間，終於又可以開口說國語了，在
異地遇到台灣人總是特別感受到緣份的奇妙，在台北我們住的地方只隔了幾條街，但從不
曾有機會認識彼此，而在這塊陌生的南亞土地上，我們的旅程卻有了交會。分享著各自的
旅程，不知不覺到了中午，雖然雨還沒有要停的跡象，我們打算冒雨出去覓食；然而一走
到樓下，發現雨是變小了點，但一夜大雨讓整個街區變成了水鄉澤國! 幾個冒雨出去房客
全身濕淋淋地狼狽回來，比劃著告訴我們巷口的水淹到膝蓋上，旅館的大鬍子錫克教老闆
也勸我們不要出去，還找出了廚房的乾糧飲料給我們止飢；但我們實在受不了熱 騰騰食
物的誘惑，決定要硬著頭皮涉水出去! 要去的餐館其實只在不遠的巷口，但冒雨的跋涉讓
我們步屢艱辛，而我沒有一絲大雨帶來的陰霾，反倒是一種難以解釋的興奮，我忽然想起
來還在念國小的時候，記憶中也常有這樣的大雨天，排水系統的反應不及於大雨落下的速
度，熟悉的回家之路變成了泥沙汙水的水道，放學的時候大家清一色穿著黃色的橡膠雨鞋
，在及膝的積水中、在同學嘰嘰喳喳的笑鬧中，童稚的天真沒憂慮過這積水反映著公共建
設的不完善、沒擔心過可能會孳生的髒亂病菌，卻是好興奮地當成是水上樂園一日遊! 但
長大以後呢? 曾幾何時，我們不再因為下雨天而開心，因為雨天只意味著通勤的不便與擁
塞的交通，我們只擔心著等一下要提早多少時間出門上班才不會遲到，我們只說陰雨帶來
憂鬱的情緒；如果街道竟然還在此時因為排水不良而淹水了，我們就大罵政府無能、貪官
汙吏，我們的生活充滿了焦躁、不滿、與怨懟。而在這個加爾各答的雨天，我想起了童年
單純的快樂，我看到這大雨中，街上的人們仍然開心地笑著，互相取笑著對方一身狼狽的
模樣，我拿出相機想拍下這雨中的即景，一群年輕人還開心地比出手勢，沒有誰因為雨天
就繃著一張臉，沒有罵聲連連的責難，我們的世界已經太多負面的情緒了，但在這裡，我
感受到笑看生活、包容一切的態度，雨天也好、晴天也好，開心地活在當下才是最重要的
。

如願以償吃完午餐，這時積水的水平面已經從淹沒車子輪胎之上降到一半左右，對於涉水
已經得心應手的我們，再度決定要到街上的旅行社來打點到下一站的車票；小店鋪裡的積
水似乎比外面還深，店裡的小哥忙著拿水瓢土法煉鋼地把積水舀出來，只是似乎也沒起多
大效用，我們就這樣站在門口台階上，一邊等著小哥用印度式效率幫我們查出票況，一邊
望著雨中這條背包客大街的人生百態。也是因為同樣被困在這小店裡，我認識了接下來共
度十天旅程的日本旅伴T，旅程中的每個美麗的遇見，都讓我更深信所謂緣份聚合。T還是
大四的學生，日本人確實不愧為亞洲背包旅行的始祖，很多年輕人，不管男孩、女孩，都
把背包旅行視為通往成年的一項重要體驗；而不同於大多來自日本的背包客，T說得一口
幾乎沒有日本口音的英文，知道我們是台灣人之後，他還慎重其事地行了個日本式的鞠躬
，說日本真的很感謝台灣人在311時對他們展現的友好幫助。我們就這樣站在路邊聊了起
來，從彼此一路走來的旅途分享，到台日文化的推廣交流。旅行社小哥因為讓我們等了太
久，招呼我們去茶舖喝茶，於是又經過一行人浩浩蕩蕩的涉水，我們擠在窄窄的台階上，
等待奶茶男孩熟練的手法煮出一杯杯熱騰騰的道地印度奶茶。

漫長的午後，等到雨終於停了、積水也逐漸消退，照原定的計畫，我訂好南行的車票，T
則是準備要搭夜車前往西邊的佛教聖城菩提加耶(Budhagaya)；但一如總是發生的計畫趕
不上變化，一個突如其來的提議，或說是衝動也好，我們決定把行程方向做一個一百八十
度的大迴轉，一起前往果亞海灘；加爾各答到果亞，可是幾乎橫跨整個印度半島的一段路
，而且我們還得先搭三十一個小時的火車到孟買，再轉十多個小時的車去果亞!我一直以
為我依賴著周詳的旅行計畫，以為按部就班讓我充滿安全感，但原來我內心嚮往的其實是
這種瘋狂，可以讓我老了之後能夠細數回憶、沒有遺憾的這種瘋狂!

由於計劃的改變，我也得以多了一天留在加爾各答，總算有機會在雨後天晴的日子，好好
看看這個城市。清晨步出旅館，繞著旅館附近的小巷弄，看這城市緩緩從睡夢中甦醒，穿
梭巷弄間的車輛用引擎聲和喇叭聲打破寧靜，雜沓的人聲由小漸大，讓這個城市活絡熱鬧
了起來；我在路邊攤的早餐店點了三明治，就坐在路邊的長木凳上吃了起來，看著街上的
行人走過，相識的人相互打招呼寒暄，這是一條再平凡不過的街、再平凡不過的場景，但
在這裡我忽然有種強烈的感覺，每個擦肩而過的人都來自某個地方、也將前往某個目地，
他們有著屬於自己的生命故事，每個人都是這樣認真地過著生活，而我也是一樣，這裡的
氣味氛圍讓我感受到她的呼吸與心跳。有些城市擁有如詩如畫的美景，但當你飽覽美景之
後，你覺得那很美，卻美得很疏離，總覺得少了那麼點什麼，那是一個城市的生命力，而
加爾各答對我來說，就擁有這樣深具感染性的生命力，讓我可以貼近它，感受到城市的脈
動，這是一個真正活著的城市!

因為原本只是想匆匆快閃這個城市，縱使Lonely Planet上給了她數十頁的篇幅介紹，我
也都沒有認真計畫該去哪些景點走走看看，倒是泰戈爾故居是唯一一直吸引著我一探究竟
的地方。泰戈爾是亞洲第一位諾貝爾文學獎的得主，他是詩人、亦是哲學家和教育家，他
的思想本於古印度的泛神論，認為萬物皆神，無所不在，因而他的作品歌頌著自然，充滿
了對生命和愛的禮讚。加爾各答孕育並見證了了這位印度文學巨擘的一生，泰戈爾故居現
已改建為博物館，詩人來到這個世界上的第一聲啼哭在此，詩人告別這個世界的最後一口
呼吸也在此，凡夫俗子如我，深知詩人深邃神秘的哲思於我遙不可及，但我希求能一訪故
居，在這個他曾經存在的空間裡，感受他對生命的熱愛最初始的源頭。

詩人故居隱身在平凡無奇的巷弄中，我以為這樣一個文學大家的故居該會有更堂皇的指標
、更氣派的入口，讓慕名而來的遊客循著設計好的動線魚貫進入，然而，他只是這樣一個
靜靜的存在，置身在旅人不經意就將擦身而過的不知名小巷中；我依循著手機下載的城市
地圖，出了地鐵站，左拐、右拐，再左拐，午後的空氣還留有前一日大雨的燠悶，我在一
條條相似度極高的巷弄中迷失了方向感，路邊坐了幾個煮茶聊天的老人，我試探性的問:
Tagore House? 他們點頭示意了方向。就在不遠處的轉彎。沒有路標、沒有招牌，大門口
的警衛們悠哉遊哉、或坐或站地搧風聊天著，只有零星的遊客；我走過庭園，詩人的雕像
就佇立在那棟磚紅色的主建築前，典雅的設計融合了西洋與東方的風格，雕花的廊簷與窗
檯、枝葉扶疏交錯，流洩著無盡詩意與春光，我徘徊流連在這廊道與庭園間，試圖想像詩
人的靈魂穿越時間與空間的存在；我喜歡上這個地方，清幽而靜謐，無視於這城市的喧囂
，就這樣默默地在這裡，一如它默默守護著這顆明星的誕生與殞落。

這就是我所知道的加爾各答，在雨中、或在灰濛濛的天空中。帶著刻板印象來到這裡的我
，卻真心喜歡上這個城市；刻板印象是旅人所背負最沉重的行李，帶著無知的成見，只會
讓我們不管到了哪裡都疲累地喘不過氣，無法敞開心胸去感受真實的每一刻。旅程中最美
好的風景往往都發生在你意想不到的時刻，回憶加爾各答，總讓我想起那個滿是積水的雨
天、站在路邊的台階捧著那杯熱騰騰的奶茶，沒有什麼美麗的風景或浪漫的情懷，感動我
的是那種前所未有的單純自在和真正活著的感覺! 每個人的旅程都是自己一路上所遇見的
人事物的總和，每個人也都有著絕對主觀的感受力，因此每個人的旅程都會是獨一無二的
，永遠不可能仿製兩個一模一樣的旅行，所有人都覺得美的城市，那美麗不見得能觸動你
的心；而大家避之唯恐不及的地方，你不見得就不能發掘那獨特的美。謝謝加爾各答的這
場大雨，讓我學會真正用心去看見我身邊流轉而過的風光。







--