印度_第49集 地之角／書寫-Manali - 印度

印度41天隻身旅行分享報告與各位板友分享！

---
地之角／第49集 書寫-Manali
---
圖文版 http://funabashi.pixnet.net/blog/post/19047087
---

曼娜里／未見的山水
---

這次不一樣，到達曼娜里時會是凌晨，離天亮還有一大段空檔，這種不上不下的時間，
讓我煩惱起下車後該何去何從？前狹後窄的塑膠座椅，開開停停的克難巴士，睡睡醒醒
的狼狽旅人。幾個小時過去，身體的慣性失衡，隱約感覺到車速趨近靜止，緊接而來一
陣需要翻譯的騷動，我揉著睡眼看看窗外景色，判斷可能是到了目的地。抓起大背包尾
隨印度人下車，為求謹慎下車前還覆誦了地名「曼娜里？」。「是的，曼娜里。」冷空
氣已經穿透薄外套告知我答案。我原本以為會有個車站讓我挨到早上再去找旅館，但眼
前的空曠、低溫、黑暗讓我迅速放棄這個浪漫的選項。原來這班車每天在凌晨三點半抵
達巴士站，旅館業者早就埋伏於此，等著撿拾拿不定主意的外國旅客。我想成功率一定
很高。還沒殺價成功，我就跟著一位掮客大哥，往他就位於巴士站前的旅館走去。登記
護照資料時已經連筆跡都顯得顫抖，沒想到此行的印度也會畫上一筆寒意。現在入住到
明早十一點前退房只有七個小時，房價也沒有因此打折，心疼的兩百五十盧比早就把我
吃得死死，看準我不會轉頭離開。沒有熱水，我裹著顫抖和不安鑽進睡袋深處的黑暗裡。

早上十點我不情願的重回白天。拉開窗簾，幾朵纖細的白雲襯著藍天、青綠的杉林鋪滿
遠山、房舍錯落點綴腳邊，窗外風光與現在身處的俗氣旅館是著實的兩回事。失神與讚
嘆之餘，我想我該換個地方，重新看待我完全未曾想像過的曼娜里。

在香地葛巴士站認識吉格米之前，我並不知道曼娜里是何方神聖，她不是背包客棧裡台
灣人熱衷的印度旅遊點，卻是印度人心目中的渡假聖地，甚至稱她為「印度小瑞士」。
原本我的行程表上並沒有記上曼娜里一筆，而這三天是安排給喀什米爾的斯利那加，是
我的隨性加上沿路機緣讓她出現在遊記裡。我對她一無所知，得以參考的就是幾頁的英
語寫成的旅遊書。我猜測吉格米推薦我來，一方面因為這裡有許多的藏人移民、離達蘭
薩拉不遠，是他熟悉且有把握推薦給別人的。一個藏人口中的美麗境界，不論如何都值
得一去，並且交通還算方便，對於刪去喀什米爾後的行程也銜接得宜，於是我踏上這未
知又未見的山水。

第二家旅店補眠醒來後，我不走太遠，到大街上閒晃順道覓食，如與朋友初次見面。通
常此刻我會試著擬出一個城市的大綱。高聳針葉林、山谷環抱、海拔兩千餘公尺、度假
聖地、遠山積雪。其實這裡像是南台灣的墾丁，有條人聲雜沓的大街，夏天也是人最多
的旺季，只是佈景把藍色海洋換成綠色山林，溫度也相對清爽。對一個陌生環境的描述
雖然簡單，但初次見面的抒情已經飽和。原來在我旅行的硬碟裡，並沒有儲存過「這類
型」的風景，除非你說風景月曆上的也算。一直以來，我喜愛亞洲的人文風景，所以我
一直偏好到城市裡旅行，東京、首爾、上海、曼谷，亞洲各國的大都市都是我收集的名
單。朋友說哪座山上的風景有多好，山光水色、看楓賞櫻、溯溪野釣，我都沒聽進去。
我堅信人文累積的風景還是最動人的。我想那是我的偏執狂作祟。眼前的這一幕自然，
讓我思考哪邊才是接近心底的渴求。不過這答案讓我走遍世界後再來回答，也不遲。

第二天，穿過熱鬧的大街往左邊的山裡走去，其實我並不知道會有什麼，只是直覺告訴
我，就到那裡看看。旅遊書說那邊是懶散背包客喜歡的「舊曼娜里」。一路上沒甚麼人
，爾偶拿出地圖確認方位、選擇岔路，沿途盡是抬頭才看得見頂端的針葉樹，旅館、餐
廳持續存在，不過旺季才剛開始，店家還顯得懶洋洋。我在一座鐵橋上拍下一河川景色
，遠景是連綿的山稜、中景是高瘦型杉樹和紅屋頂的旅館別墅、近景是大卵石激起的白
色水流。我為自己的無知竊笑，大概我原本以為這是歐洲才有的風景吧。從一個轉彎爬
坡繞上更高處，此時路邊一名老翁露出竹簍里的眼鏡蛇，嚇得我倒退三步。傳說中的弄
蛇人是真的，不過蛇接下來是否會挺身起舞就不得而知。我想起曼谷都市叢林裡的大象
，一樣被迫以另一種姿態現身於人類的世界中，但我並不領情。越往上走，路越蜿蜒狹
窄，車進不來，但對步行來說還算舒適。也因為地勢越來越高，商店或餐廳紛紛擺出位
於屋頂的座位，讓人飽滿的看盡山谷美景，此時我想起了台灣九份的咖啡店。

當商業越來越少，彷彿過了勉強稱為老曼娜里市區的路段，漸層出現的是完全陌生的建
築，木構房舍盡是民族野味，底層紅白相間的塗漆，高層出挑的迴廊，婦女在窗邊用著
看來原始的機具織布。身上穿的和廊外晾著的衣服，都跟幾公里山下的人顯得不同，臉
孔的輪廓則介於印度人和藏人之間。我闖進了一個當地民族的聚落。我一股作氣鑽進岔
路中的階梯，往更高的山坡上去。最後居高臨下，右手邊看見小型聚落邊界串起的形狀
，左手邊則是一條河流經高聳山谷的簡單風景。我和一頭牛在這頂端草坡坐了許久，只
有陽光、水聲和綠色的味道。剛剛才出現的歐式風景，馬上轉入東方民族風的村落，現
在又回歸到甚麼都沒有的自然。當我的感受等待釐清整裡之際，耳邊同時響起德里街頭
煩躁的吵鬧聲，我又再度陷入旅行到底該是什麼的謎團中。

在聚落裡，我看見了跟我同車從達蘭薩拉到曼娜里的一對白人情侶，但我沒向他們打招
呼，他們正在居民屋裡逗小朋友玩，兒童的母親在一旁也笑得開朗。他們以非常率性不
拘的方式旅行，一起帶著一顆印度鼓到處流浪，有時候也用它來街頭賣藝籌點旅費。托
在手中希望路人投錢的缽，用餐時也拿來裝些湯湯水水的食物。兩個人在長途巴士上不
擔心眾人眼光，自在枕著印度鼓東倒西歪的睡成一團。甚至印度人撥放的歌舞音樂太吵
，影響睡眠，女生也大喇喇的表明受到干擾而叫他關掉。不只適應，印度的髒和亂早就
流進他倆的血液裡。即使同樣身為在印度的旅行者，看來我拘謹許多，總覺得他們貼近
印度的程度和勇氣是我所不及的。

第三天，一樣穿過大街，我往右邊走去，一樣過橋越過另一條河流，走進居民生活的風
景。這天是我在曼娜里的最後一天，傍晚就要搭上通往德里的巴士，必須要在下午五點
前回到旅館、拿到寄放的行李、吃完晚餐、採買車上糧食後再到巴士站搭車。因此今天
的行程是必須被精確估算的，假設我有五個小時，那麼我就必須在走了兩個半小時後折
返回頭，在這單線往前的山路裡，前後選擇顯得簡單。這是場沒有什麼目的地的行走體
驗，並非景點與移動間的連結。的確，我已經把整個曼娜里認知為一個景點，在裡頭左
右逛了起來。

往右的這趟路程，經過一條往列城的公路，抬頭看著距離列城474公里的里程碑，那又
是一個背包客口中更神祕冷冽的聖地，位於更遙遠的印度末端。一個越廣大的國家，多
樣的地理風情要如何讓一個旅人描繪出具體形象？然後告訴別人印度是什麼樣子？首都
？大城？小鎮？祕境？是個難題。即使敘述得客觀得宜，那麼又該如何與居住在當地數
十年的居民相比較？不過旅人之所以為旅人就是因其短暫的角色，才能獲得出乎意表的
漂亮解答。一路上前後超越或跟隨的行人，他們的行走因有目的而顯得與我不同，即使
只看衣著和膚色也難藏我的異樣。即使我已經任牛皮色的薄外套隨意包裹、纏繞在上身
，企圖用邋塌聊表我的入境隨俗，不過仍然徒勞無功。到了民居密集之處，再刻意轉進
小到只容一人通行的巷子，怎麼走、怎麼看，建築再怎麼有風味、甚至連當地祭典都遇
上了，帶走再多影像回憶，自己還是一枚旅人。幾個西方人騎著重型機車鑽了進來，但
因巷弄太窄而困住，落在村民眼裡一副窘狀，我也暗自嘲笑他們的格格不入。其實我也
一樣，印度再怎麼印度，我的腦子還是來自台灣。但我不灰心，我如今體會到了這一點
。世界廣大，我不再自以為。於是我平靜拍下磚造平房與窗前的玫瑰和老婦人，離開，
準備迎接十五個小時後的德里。

曼娜里旅遊關鍵字：登山、健行、攀岩、泛舟。三天之中我除了在山裡遊走算是鬆散的
健行外，一項也扯不上關係，我一再地違背旅遊書上的指示，尋找屬於自己的解答。包
含達蘭薩拉，在山上的這七天，我脫離了原本以為的印度，走進這未見的山水，畫面瞬
間靜默下來。那些從土地上長出的山水，是否不需經過溝通就已經和心思契合，那麼的
自然。也許，自然之所以為自然。

這裡是喜馬拉雅山腳邊的海拔兩千多公尺，即使距離聖母峰還很遠，似乎也與有榮焉，
商店裡都展示著喜馬拉雅山美麗山景的明信片。我寄了一張給我唯一愛好登山的朋友，
希望他可以更靠近自己夢想一點。


接著，我問自己心底想要的風景是什麼？



---
去你的旅行社／用我的方式旅行-部落格貼紙串連:
http://stickeraction.com/ikimasho

--