<失格旅人> 1. 中遠之星 - 日本

1.中遠之星
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/47457604



郵輪的名字叫做「中遠之星」，每週往返基隆與廈門，是客輪也是貨輪。後來我發現
中遠之星的「中」應該理解為中國的「中」，因為船上的交誼廳、販賣部、房間等所
有的標示都使用簡體字，感覺踏上這艘船就等於踏上中國領土了。同寢的一位張大哥
告訴我，這艘船上的乘客大多數是中國漁工，因為船費相對便宜所以成了這些人的主
要交通工具。他們扛著好幾包的貨物上船，睡在最靠近甲板的大型通舖房裡，每次我
經過都能感覺到裡頭散發出的人體熱氣。

張大哥是在廈門經商的台灣人，九年前在廈門娶了老婆生了小孩，從此定居廈門，
這次回台灣主要目的是帶兒子參加學測。

「在廈門太缺乏競爭力了，我想讓他看看台北的樣子。」
「不過他唸過台灣的教材嗎？」
「當然沒有，反正志在參加，成績不重要。」

我們在甲板上吹著海風，喝著青島啤酒，望著看不見邊際的黑夜，海風把垃圾卷來又
帶走。張大哥說，那些漁工喝醉又開始亂拋垃圾了。

關於廈門的資訊幾乎都從張大哥那裡得知的，他告訴我該去哪裡辦電話卡，並建議
我去辦一張大陸通用的銀聯卡。我從不覺得自己需要這兩樣東西，但好像莫名地就
被他說服了，後來那張銀聯卡真的幫了我一個大忙，謝天謝地！

張大哥雖然自認不是什麼文明人，但我倒覺得他的人生哲學跟一般大人不太一樣。
他告訴我他從小在基隆長大，跑船的，年輕時坐船去過很多地方。或許因為習慣了
飄泊的日子，好像對於生活也沒有太多「絕對」了。他告訴我今晚的海象特別平靜，
但我卻老是覺得自己處在無重力狀態，彷彿踏在一塊不穩定的物質上，腦袋也跟著
暈眩，青島啤酒正在作祟。

我猜想這艘船應該是日本血統，跟我多年前搭去沖繩的那艘很像，最明顯的證據是
公共澡堂，大家必須光溜溜地在裡頭走來走去。船上的餐廳販售非常難吃又昂貴的
炒飯，難怪大家拼命買康師傅泡麵又拼命把吃剩的空碗拋送給海風。我們住的四人
通舖非常狹窄，走道和床的寬度都剛好是一人份的。同寢還有一位在淡江大學念書
的大陸交換生林同學，他用六折的學生票價買了這個船位，反正暑假很長，不介意
多睡一晚再回家。

夜裡船艙漸漸恢復寧靜，平躺在床上更能感覺到船身正隨著海浪規律地晃動，耳邊
似乎傳來咖茲咖茲的機械聲。這是離家的第一個晚上，而我好像忘了該怎麼旅行，
又或者忘了旅行曾經是什麼樣子。此刻的我跟這片平靜的海、寧靜的船艙很不協調，
心情有點興奮、有點不安、有點期待、又有點迷惑。

天一亮，乘客們很自動地朝餐廳集中用餐，我這才發現船上的乘客還真不少，除了
張大哥口中的漁工之外，也有不少來台灣玩的陸客，因為他們的穿著打扮和舉止明
顯不同。

用過餐後我和張大哥及林同學再次來到昨晚的甲板上，船已經駛入廈門港，我們被
大大小小的島嶼包圍，突然間一聲汽笛響起，宣告我們的船即將靠岸。上午八點，
經過簡單的入境手續，我來到廈門，進入了中國的領土，這裡的天氣和基隆一樣炎熱。






--