<失格旅人> 一定是哪裡出了錯 - 法國

一定是哪裡出了錯
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/35157188

越南，胡志明市，2010年5月22日～2010年5月24日

我在胡志明市的機場為了處理簽證而耽擱許久，同班機的旅客不知早已去了哪裡。
出了海關來到行李轉盤，上面竟然已經空無一物，也不見任何旅客在旁邊等待。我
隨便抓了一個工作人員詢問，他指著前方亮著黃燈的「Lost and Found」要我去那
裡問問看。

我的大背包靠在「失物招領處」門邊的外牆上。才剛開口，工作人員便馬上知道我
的來意，沒有確認身分就叫我把大背包領走。拿到大背包的那一刻，我發現兩側的
拉鍊不約而同地開了一道細縫，是有人動過的痕跡。我趕進放下來檢查，雖然沒有
任何損失，不過裡頭的東西卻亂了。為了緩衝運送時的衝擊，我把大背包兩側全都
用內褲填滿，對方如果是小偷，看見滿滿的內褲想必少興極了吧！我暫時收拾好行
李和不悅的心情，換了點錢，步出機場。沒想到剛到越南就遇到這種事情。

在前往胡志明市區的巴士上，我認識了坐在前座的馬來西亞夫婦，他們兩個都是熱
愛旅遊的人，不過通常只能利用短期的休假，挑選鄰近的國家放鬆心情，前前後後
去了不少地方。他們也曾來過台灣，表示非常喜歡。一路上我發現星馬一帶的人都
對台灣讚譽有嘉。

「因為我們現在有亞洲航空可以搭，每次有特價票就先搶下來，再跟公司請假，旅遊
很便宜囉！」通常都是老婆在發言，老公補充，兩人的中文都有著獨特的腔調。我也
好羨慕有廉價航空公司的國家，台灣目前可利用的廉價航班仍遠不及馬來西亞和新加
坡等國。

聊著聊著車子進入市區，來到了范老伍街頭（Pham Ngu Lao）。越南盾大面額的鈔票
讓我們在付車資時一陣混亂，總覺得無意間多付了許多。下了車，馬來西亞夫婦前往
預定的旅館，我和他們分手，開始在同一條街上找住宿。

范伍老街和到過的背包客街一樣，旅行社、便宜旅館、酒吧、咖啡店櫛比鱗次，掮客
隨時隨地前來騷擾。一位胖媽媽帶著我去他口中的便宜旅館，我們一同穿越窄巷，在
裡頭兜了好幾個彎，感覺像回到了瓦拉納西。

胖媽媽所說的旅館嚴格來講應該稱作「民宿」，一樓是住家，必須穿過客廳，經過廚房，
爬上窄小的樓梯，才能來到二樓的房間。這裡的房子很矮，我的頭離天花板好近，幾度
都要撞上橫樑。便宜的套房相對簡陋，廁所的位置剛好在樓梯的正下方，天花板是斜的，
馬桶位在最低矮處。不過室內空間很大，有一張雙人床，兩個壁扇，唯一的對外窗其實
是個面街的陽台，可由上而下觀察當地人家，我決定住了下來，5美金一晚。

放下行李，整頓好自己以後，我獨自步行到附近的大市集去找東西吃。下午的天氣
很熱，越南的交通比想像中混亂且兇狠許多，雖然不像印度那樣喇叭聲四起，不過
車速卻比印度更快，過馬路時非常驚險，像在玩青蛙過街的遊戲，不過我只有一條命。

大市集是一棟方正的室內廣場，顯然是給觀光客一次購足紀念品的地方，不過內部
有個飲食攤集中的區塊，每一攤似乎都非常美味。我點了一份排骨飯，吃到一半的
時候，老闆很貼心地遞了一份濕紙巾給我使用，餐後我把它用來擦嘴。但結帳時竟
發現濕紙巾不是免費的，要價2000越南盾（約3塊台幣），既然都拆開了，我還是
付了錢，同時生氣地告訴老闆：「你剛剛沒有說這是要錢的。」只見對方不理不採。
這或許是越南人的做生意的方式，只好認了作罷。

從剛下飛機到用完餐，總覺得越南瀰漫了一股詭譎的氣氛，好像隨時被一種虎視眈眈
的眼神盯著。或許在新加坡過地太鬆懈了，我完全忘了應該小心謹慎。行李被翻動、
混亂的車資、付費濕紙巾，都證明了我沒做好準備，不夠入境隨俗。我突然覺得旅行
和交友是類似的行為，有些人在認識的那一瞬間，你就能夠察覺頻率是否對上。旅行
或許也是，你就是能夠判斷是否喜歡某些地方。這種倚賴直覺的行為，在旅行之中好
像特別靈驗。剛到越南幾個小時，雖說不出是哪裡出的問題，但我強烈地覺得自己來
錯地方了……。而這種感覺到後來越演越烈，強烈到我提前結束越南的行程，連夜
逃走……。

太陽下山前，我在范老伍街的周邊閒晃著，發現了好幾家二手書店。有背包客的地方
就有二手書店，已是種常態現象。而裡頭的那些書籍才是最飄泊的流浪者，人類是他
們的交通工具，也是短暫的旅伴，有些書籍到過的地方、換或的旅伴可能比我還要多，
光這麼想，就覺得每一本書都住著靈魂。而我終於在其中一家書店找到語言相通的旅
伴，一路上唯一的”繁體中文”書<第十三個故事>，上面還貼著「紀伊國屋書店」的
標價貼紙，我用原價一半的價格買下他，往後十來個日子，都是這位安靜的旅伴陪我
度浮躁的心情的。

夜晚的范老伍街改了頭換了面。啤酒吧門口坐了一大群西方人，霓虹燈招牌五光十色，
穿著整齊的店員在路上拉客。小販們在路邊賣小食、盜印的旅遊書。幾間像是台式熱
炒的店家，把座位都排到馬路上，消費者以當地人為主，眾人圍著小桌子、小凳子把
酒言歡。或許是熱氣消散的緣故，到了晚上，人都跑出來了，密度比原來高上一倍。
附近某座公園裡搭建了臨時遊樂場，閃閃發亮的，遊樂設施運作時唱著兒歌，小販在
一旁賣棉花糖、碳烤、越式法國麵包等……。公園裡陰暗的角落，無數輛機車並排在
一塊，好幾對情侶坐在機車上親熱，彷彿某種安排好的聯誼派對。

離開了喧鬧，轉進巷子裡，我回到民宿二樓的房間，從陽台往下觀察附近的人家，
幾乎每一戶都搬了一張桌子擺在門口，喝著啤酒嗑著下酒菜，沒到街上的人也在自
己巷子裡用一種形式消遣。整個范老伍街區到了夜晚都活了起來，不只遊客，當地
人也樂（熱）在其中。

不過對於越南的好印象，幾乎只停留在這種喧騰的歡樂之中。一到白天，一股惱人的
氣氛便隨之而來，到最後，我連夜晚都不喜歡了。

--

--