<失格旅人> 兩次便車 - 美國

兩次便車
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/38105926

泰國，清孔、清萊、清賽，2010年6月8日～2010年6月11日

隔著湄公河的對岸就是泰國的清孔（Chiang Khong），距離比淡水到八里還近，搭上
這斑駁的渡輪，五分鐘後便切換成另一種遊戲規則，貨幣、商品、語言、風俗都進入
泰國模式。

從清孔那一側上岸，爬上碼頭的坡道來到一棟白牆水泥屋，海關人員隔著鐵窗在反覆
作業著。我得到15天效期的落地簽證，正好足夠。

清孔只是我的過境小鎮，預計落腳的城市其實是清萊。身上沒有足夠的泰銖可以搭車，
必須先找間銀行換點錢。我揹著行李在主要道路上走著，一輛休旅車突然逼近身旁，
司機降下車窗問我要去哪裡。

「請問您知道附近有銀行嗎？」我問。

「上車吧，我順路，帶你過去。」

司機下車為我開門，把座位上的雜物挪開，我不疑有他地坐上休旅車。這是一台營業
用車，車門上貼著某間旅館的標誌，司機大概是剛送人去碼頭搭船，在回程的路上遇
見我。其實銀行一點也不遠，不到兩分鐘車程，但用走的可能要十分鐘。司機特地停
下來載我，或許是以為我要去更遠的車站吧。

我在銀行用旅支換了點錢，繼續走到巴士站時，正好趕上一班即將發車的巴士。我挑
了一個靠窗的座位坐下，不就後車子便發動了。收費員腳步穩健地在移動的車上收費，
手握一個長得像接力棒的柱狀鐵盒，裡頭裝有車票和零錢，反覆開闔發出「咖咖咖」
的聲響。我盯著鐵盒，被那聲響及俐落的手法吸引。途中無論多少乘客上下車，座位
大風吹，收費員永遠記得哪些人還沒買票。我幾度假想自己是收費員，卻弄的自己頭
昏腦脹。在南亞及東南亞，幾乎都是這種收費方式，非常有趣。

四個小時的南下車程，終於抵達清萊。住宿的地方在一個稍嫌偏僻的區域，費用便宜。
隔壁兩間房各住著一位韓國青年，似乎已經住上一段時間。旅行期間，我發現若想省錢
跟著韓國人就對了，他們總能找到既便宜又保有品質的住宿，之前在達蘭沙拉的經驗就
是很好的例子。

隔天，我搭了一輛嘟嘟車，前往清萊最近相當著名的景點「白廟」，白廟顧名思義就是
整座廟都是白色的，差不多就是天降白雨，把原本繽紛的泰式廟宇都染白那樣。寺廟外
牆用著閃閃發亮的鏡面拼貼勾邊，一景一物都潔白到刺眼的程度。無數工人在周圍修剪
花草、維護環境，好像不這麼做就無法一直潔白下去。正殿裡的彩繪牆有別於傳統繪畫，
偏向當代風格，繪有外星人、911事件、能源反應爐，甚至最新的阿凡達都有。構圖與
畫工精細，隱藏在裡頭的警世符碼頗值得玩味。

這座年輕的廟宇出自現在泰國當紅的設計師之手，不難看出他試圖突破傳統的企圖。
作者在簡介裡充滿野心地說：他想建造一個足以成為世界奇觀的建築，像泰姬瑪哈陵
那樣。不過我覺得這座廟白淨到有些喧賓奪主，噱頭蓋過內涵，規模上也少了成為經
典的氣勢。

離開白廟前，例行性的午後陣雨再次來襲。以黑色天空為背景，白廟的輪廓似乎散發著
微弱的光暈。旅客們在商品店外躲雨，看著大雨洗刷白廟，等待放晴。

不久後雨停了，遊客搭乘遊覽車紛紛離開。我突然想到來時是在滿是嘟嘟車的地方搭車，
但白廟附近一輛嘟嘟車也沒有，公車站的巴士遲遲不肯現身。既然如此，我決定沿著
市區的方向，試著邊走邊攔車。

背對著車流走，我伸出手比著大拇指頻頻回望，還真有輛車停下來了。

「需要幫忙嗎？」男駕駛說，副駕駛座上的女人好奇地看著我。

「請問你要往市區嘛？我想回清萊市區，但等不到車。」

「我們會經過那裡，可以載你一程。」男駕駛回答。

計畫成功！來泰國兩天搭兩次便車，好幸運。


應該是夫妻的男女從清邁開著車到清萊度假。兩位都是精明幹練的社會人士的模樣，
車子應該也是自己的。他們詢問我的國籍，到過哪些地方旅行之類的，我簡單扼要地
講了一遍。

男子說：「非常好呀！我的女兒也喜歡旅行，現在在美國念書。我剛從那回來而已。」

「你女兒也是一個人嗎？」

「不，我太太也在美國。」

男駕駛話一說完，不知是否是錯覺，我覺得時間暫停了一會兒。原本對話的過程太流暢
了，以致於這短暫的停格特別突兀。我注意到女子默默把放在男子大腿上的手抽回。
時間恢復流動，我們假裝什麼都沒發生過，繼續聊著旅行的話題。

好尷尬，搭便車變成巧遇偷情嗎？也管不了這麼多，乖乖搭車就對了。


說到便車，這種短距離的便車實在沒什麼好得意的，中國人才是搭便車的翹楚。我在印
度達蘭沙拉遇到一位個頭小小的中國女生，當時她告訴我她是從阿姆利則分段搭便車過
來的。我聽地驚訝，她卻說地輕鬆。印象中那段路程至少要八小時，更別說是攔車了，
而且還是在印度這麼失序的國家。

我還聽說有位中國青年，從北京出發西藏，只花了北京到四川的火車錢。到了四川就
一路攔車入藏。因為主要幹道只有那麼幾條，隨便攔隨便中，就這麼進了西藏。

聽完他們的經歷，我深深覺得中國背包客是很驚人的生物。


和來時一樣，這條寬敞大路一直到底便是清萊市區，我在市中心下車，打算散步回
旅店。道謝過後他們就開走了。

每次返回民宿，我便自然而然朝唯一的公用電腦去，除了查點資料外，也試圖把旅行
瑣事記錄下來，說穿了也許只是排遣時間、消除寂寞。在電腦螢幕前，我透過通訊軟
體告訴遠在台灣的朋友：「這裡的蚊子太兇狠了，我邊上網他們邊用餐。」即使這樣，
我還是在電腦前忍著不願離去。

自從離開印度以後，刺激與新鮮的事情也隨之遠去，日子漸趨閒散平淡，能記錄的越
來越少，我的日記從兩三天一篇變成一兩週一篇。算一算這是第五度造訪泰國了，熟
悉取代新鮮並不奇怪。泰國人樂天且友善、食物美味、觀光發達、物價親切，還有，
滿街的7-11讓我非常安心。因為沒什麼好嫌棄的，所以我每次來都還是充滿期待。


清萊市區的規模不大，喧鬧與悠閒折衷平衡。白天適合漫不經心地參觀廟宇，夜晚到
市中心的夜市吃喝，美食廣場前的舞台上演著觀光協會之類的單位精心安排的歌舞，
中文歌曲、英文歌曲、日文歌曲輪番上陣，討好觀光客的意味濃厚，只可惜這裡的觀
光客少地可憐。我期待曼谷那種歡樂與激情，卻又覺得這種低調的熱鬧恰到好處，有
點矛盾。

在清萊停留的另一個好處是能夠放射狀地造訪周邊的城鎮，例如古城清賽、地處泰寮
緬交界的的美賽，或更遠的中泰邊界的山城美絲樂。我只利用其中一個下午到古城清
賽逛逛，在遺跡裡散散步，比起古蹟我更喜歡區域裡參天大樹篩落的光影，樹蔭為古
蹟的時光感增色。

結束在清萊停留的三個晚上，我繼續南下，往泰北的最大城市清邁前進。不知道那裡
和小時候遙遠的記憶相比，又改變了多少。













--

--