<失格旅人> 出入無人之境 - 印度

出入無人之境
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/38408556

泰國，擺城（Pai），2010年6月14日～2010年6月17日

至從離開印度來到東南亞，我在新加坡、越南、寮國、泰國都找不到一個值得長期
停留的城鎮。或許是因為某些印度城鎮不全然為觀光而存在，而是為某種目的而存
在吧。例如有人為了當義工去加爾各達、有人到瑞詩凱斯學瑜伽或到達蘭沙拉學靈修。
即使不為任何目的前往的人，也不免被那樣的氣氛感染，或因結識朋友而停留。相較
之下，東南亞確實少了類似的氣氛。

還有一個關鍵是，在印度移動太折騰了。每次想到要排隊買車票和搭破舊的巴士，
懶散之神就自動上身。若剛好來到一個舒適且住宿便宜的地方，真的會想就這麼賴著
不走。在東南亞，旅客們來去匆匆，整潔地搭上火車或巴士，還帶點優雅。

我再度移動，離開清邁，搭乘小巴士前往山中的小鎮擺城（Pai）。決定來到此地是
因為一路上有太多人提及它的好。據說旺季時的擺城，是那些新嬉皮的避暑勝地，
甚至有人拿它與曼谷的考山路相提並論，所以我決定來看看。

然而炎夏的觸角擴及山林以後，小鎮的朝氣也隨之蒸散。擺城的街道上人影三三兩兩，
唯一的7-11要開不開。不算寬敞的道路像條蛇彎彎曲曲盤據在擺城，每走幾步就是一間
酒吧、手工藝品店或咖啡店，整體氣氛懶洋洋的。部分店家來自在此長居的背包客一點
一滴耕耘的成果，擺在在台灣會被自動冠上「文創」兩字的那種。這些人，在這樣的地
方，做這些事，令我心生憧憬。

我以不可思議的便宜價格住進三晚只需500泰銖的獨棟木屋。每天晚上必須穿過一個花香
芬芳的中庭摸黑回房，總有各種的巨大昆蟲在房門口迎接我。

老實說我已經厭倦到處的的背包客街都長得一模一樣，無緣看到傳說中熱鬧的景象反而
令我鬆一口氣。這樣緩慢有懶散的步調，更適合遍處綠蔭的擺城。

只是此刻我的心情像這淡季的小鎮一樣空空蕩蕩。一個人在這幾近無人之境閒晃著，
美其名是悠閒，說穿了有點寂寞。我突然懷念起旅程中遇見的朋友，不知大家現在流
浪到哪裡去了？想著想著，不覺沮喪了起來。

隔天醒來，我的頭髮翹地飛高，鎮上有一間理髮店，男士理髮只要30泰銖。我猶豫著
要不要冒著無法溝通的風險，把三千煩惱絲給剪了，或許就能換來心理上的清爽。但
又想到再撐幾天就能回國剪髮，難以下定決心。最後我看見一位男士帥氣地走出來，
終於還是忍不住踏進去了。

我坐在理髮椅上，和身後的男理髮師用英文單字溝通，同時把相機裡的舊照片秀給他看，
說：「Like this ! Please!」。

他點點頭，開始揮舞剪刀。

十分鐘後，我好想哭，好後悔自己十分鐘前的衝動。對著鏡子我努力擠出一點笑容，
用「自己頭髮還是會長出來啦！」、「在泰國這樣子才帥啦！」之類的鬼話安慰自己，
付了30泰銖默默離開。

當天下午我頂著清涼的頭到車行租了輛機車，配合地圖到處亂騎。先去了西北邊的
中國村，是那種用各式中國元素東拼西湊而成的村落，春聯用繁體中文寫的，佈告
卻是簡體中文，家家戶戶掛著燈籠，村人銷售茶產品。淡季的影子在此更為強烈，
我這個難得光顧的客人像幽靈般被一再忽略。

離開中國村，我騎到山的北面，據說山裡有道瀑布。我在入口處停車，往小徑裡走。
大約半個鐘頭後，眼看無路的荒煙蔓草中出現一間小餐飲店。餐飲店的主人告訴我，
若要前往瀑布必須溯溪而上，來回大約三個小時。我根本沒有溯溪的心理準備，但還
是試著走了一段。溪水不深，昆蟲在石縫間跳來跳去，雙腳一直浸泡在未知的溪水中
讓我越發不安，覺得再走下去有點危險，最後還是放棄了。

回到小徑入口，我繼續騎，經過兩個大象營。一位西方人突然騎著大象出現（當然
象伕也在），山路明明很窄卻硬是塞了一頭大象，畫面很不協調。我實在不懂騎在
大象身上究竟為了什麼，拍拍照就閃人。

順遊路線等於是繞了擺城一圈，我來到另一邊，經過二戰橋及峽谷，四處空無一人，
我奢侈地獨佔整片風景。回程的路上我開始唱歌自娛，反正唱再大聲也沒人聽見。
明明在山裡，我卻唱著陳建年的「海洋」，唱著唱著，心情似乎像海一樣變地開闊。

白天的擺城雖然像個空城，但到了晚上，僅剩的遊客紛紛出沒，為了世足賽聚集在
酒吧裡。幸好有世足賽填補無聊的夜晚，只需點一杯啤酒或不算昂貴的套餐，就能
享受大螢幕加高畫質的精采賽事。酒酣耳熱之際，氣氛高漲，觀眾的情緒跟著比賽
起起伏伏，時而歡呼，時而嘆氣。只要某一方得分，我和隔壁的澳洲人就拿起酒杯
慶祝，酒喝完了就再點一杯。中場休息時間，駐唱歌手串場，唱著耳熟能詳的西洋
歌曲，微醺的旅客跟著節奏隨意搖擺。

多麼美好的夜晚呀！我想。如果每個晚上都像這樣，再旅行個一年也不成問題。只是
比賽一結束，美夢便硬生生被切斷了，人潮散去，徒留空虛。

我喜歡擺城的慵懶，卻難逃閒到發慌的窘境。雖然只待了三天，感受上卻遠比三天還長。
第四天傍晚，我搭乘小巴士下山，司機魯莽地在山路奔馳，過彎煞車的方式令人胃腸
翻攪。不單是我，好幾位乘客的臉色都變得慘白。一位西方人見狀不對，趕緊叫司機
停車。大概有一半的人衝去吐了，剩下的人也一臉得救的表情。我把剛喝的印度奶茶
全部歸還大地，喉頭殘存辛香料的餘味。

回到清邁時，暈車尚未恢復，我又接續搭上另一輛巴士連夜南下曼谷。

如果沒有意外，這將是旅行中最後一次的夜車。隨著旅行即將結束，很多經驗都將
暫時成為最後一次。我望著窗外，等間距的路燈一盞盞快速閃過，除此外沒有多餘
燈火的干擾。窗外的星空格外清晰，整片天空彷彿顯影中的照片，看越久，越多星光
浮現。

清晨六點，巴士停在一條大馬路旁，我認得這裡，再走幾分鐘就是著名的考山路一旁
等待已久的嘟嘟車司機湧上來，我無意間聽見旁邊的西方人和司機的對話。

「嘿！你要去哪裡？」嘟嘟車司機問。

「去考山路。」西方人回答。

「Ok!OK! 50泰銖就好，上車吧！」

明明考山路就在旁邊阿，我確信。雖然很想戳破司機的謊言，又覺得壞了別人生意
不好。只好眼睜睜看著那位西方人上車，嘟嘟車往考山路的反方向駛去。

後來，我在考山路的尾巴，正巧撞見那位西方人下車，司機想必在外圍繞了一圈，
假裝開了好一段路才來到這裡，這場交易和平落幕，賓主盡歡。司機賺到了錢，
西方人覺得自己省了腳程。沒有破壞那場騙局是正確的選擇。

我心想，曼谷沒變，這就是曼谷阿。

--

--