<失格旅人> 去小鎮或海邊或許會好一點 - 法國

去小鎮或海邊或許會好一點
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/35654748

老實說，我對越南一點概念也沒有，真要說有的話大概是牛河粉吧。不過某天我在
一家路邊攤滿心期待地吃完牛河粉後，發現裡頭大量的味精令我口乾舌燥，從此就
再也不碰了。最後越式法國麵包三明治變成我的新寵兒。

第二天下午我決定步行到中國城去。明明照著地圖走，卻馬上就迷了路。范伍老街
區以外英文不通，問路失敗，太陽好像在嘲笑我。我只好依賴失靈的直覺一直走一
直走。一位年邁的摩托車司機慢慢減速靠邊，問我是否要搭車，我先是拒絕了，但
轉頭一念，又突然說「好」。我們用閩南話談妥車資和行程，他載著我在街頭亂竄，
我不曉得他為什麼會說閩南話。

這位司機是個老實人，說好的景點一個也沒少，參觀了天后廟和教堂，最後在一個
大市集收尾。他告訴我，要買東西就該來這個市集。多虧他幫忙翻譯、殺價，我用
便宜的價格買了一頂遮陽帽和一條浴巾。於是我決定回范老伍的路程也託付給他的
老實，比起來時一路亂走，搭車真的爽快太多。

回到范老伍的街上，一股厭惡的煩躁感又回來了。沿街停了一輛又一輛的摩托車，
司機在上面翹著腳或一邊抽煙一邊等待生意。他們身上裝了雷達，靠近感應半徑就
啟動，翹腳的司機彈坐起來，抽煙的把煙吐盡，「Motorbike？Motorbike？」地喊
著。如果表示不需要，對方會接著說：「Haba?」（應該是煙草之類的），通常我
假裝沒聽到自顧自地走著。最後司機又問「Lady? Fuck Fuck?」，每次我聽到
「fuck」這個字就心頭冒火。

我閃進一家西式連鎖咖啡店，坐在靠窗的位置上喝著冰咖啡。面街的窗台被幾個
越南男人佔據，他們在笑著談天。我心想，大白天裡街上的閒人還真多，他們坐路邊、
機車上、飲料店前。讓我不免把這樣的場景拿來和印度比較，卻一直找不出是什麼差
異讓我心情浮躁，直到後來才發現問題所在。在越南，小販、司機或掮客被拒絕時，
原本的親切的笑容會疊上一層自討沒趣的表情，即便只有千分之一秒，還是足以察覺
那微妙的轉變，大概就是所謂「皮笑肉不笑」吧。仔細回想，在印度反而鮮少有這種
勢利的氣味，印度人似乎比較樂天，做不成生意做朋友也不錯。

另外，還有一件事教我納悶。我發現在這個區域裡真正有生產力的是女性，她們挑著
扁擔沿路叫賣或在烈日下賣水果，給人克勤克儉的印象。反觀在路邊等待生意的男性
司機，卻是一副閒散的模樣，我坐在咖啡店裡多久，他們就叼著煙聊了多久，抽掉的
煙可能比賺到的錢還多。他們沿街依附遊客，一開口就甜言蜜語，在我眼裡卻只是油
腔滑調，讓我走在街上一點也笑不出來。

晚上，巧遇了在機場巴士上遇見的馬來西亞夫婦，我們挑選了一間酒吧，坐在露天席
聊天，彼此交換這兩天的旅遊心得，不過他們似乎玩的蠻愉快的，我開始懷疑是自己
的問題了，所以我決定減少抱怨，以免掃盡他人遊興。我們喝了幾杯啤酒搭配路邊賣
的烤魷魚乾，最後通通由老公買帳，我默默在心中喊了一聲：「賺到了！」。我很喜
歡這對馬來西亞夫婦，但絕對跟請客無關。

不管是我的問題或是環境的問題，總之我不想繼續留在胡志明市了。或許離開都市，
到小鎮或是海邊，會對越南有所改觀。於是我到范老伍街的旅行社訂了臥鋪巴士聯票，
從胡志明市到芽莊、會安再到順化，沿著南越的外緣一路到中越，一次搞定。這裡的
巴士運輸業很發達，購買這種聯票是既經濟又省事的移動方式。

離開胡志明市的當天，我大致在市區繞了一圈。胡志明市有些擁擠，街道不寬，但井
然有序。法國殖民留下的歐式建築照例被當成拍婚紗的熱門景點，幾座小公園突兀地
錯落在越、法風格之間，大熱天裡噴泉池子苟延殘喘地噴著水。先後參觀了教堂、博
物館，還非常難得地掏腰包參觀了市政廳，不過都沒留下太深刻的印象。最後我在中
央郵局停留，寫了幾張明信片打發時間。

------
前往芽莊的巴士的夜晚發車，隔天上午抵達。搭夜車的好處除了省下住宿費，還能一
覺醒來就抵達目的地，總教人覺得划算。越南的臥鋪巴士是一種新奇的交通工具，如
果放到台灣大概可以冠上「總統級」三個字。內部是上下兩層臥鋪的結構，一共左中
右三排。微傾的臥鋪下方是後方乘客伸腿的空間，躺著的乘客彷彿骨牌倒在一塊，這
樣的設計更充分利用了有限的空間。上車前，司機會發給乘客一個塑膠袋，裝鞋用的，
乘客襪子的氣味被汽車香水壓抑著在蠢蠢欲動，像小學團康教室裡的味道，你肯定聞
過。幾台鎖在牆上的液晶螢幕演著默劇，沒人在看，有些已經壞了，永遠
是藍畫面。

我覺得鬆了口氣，期待明天下了車，所有疲倦與煩躁就能夠散去。巴士駛出范老伍街
區不久後就熄了燈。「第一次搭臥鋪的好奇乘客們，別再拍照嬉鬧了，睡吧！」巴士
可能這樣說著。






--

--