失格旅人-旅遊重啟 - 英國

<失格旅人>旅行部落格
網誌好讀版
http://tw.myblog.yahoo.com/jw!5Bt9GheaFRZYB2XDwloorazLsA--

旅行重啟

我在網路上訂了兩張廉價航空的機票。一張是從台北飛到
吉隆坡，另一張從吉隆坡轉機飛往印度加爾各達（Kolkata ) 。
訂完機票到出發之間，有一個多月的緩衝期。

一開始非常積極地東奔西走。先去基隆路上的印度在台辦
事處辦印度簽證，一個星期後，我的護照上就多了一張簽
證貼紙，效期六個月，多次進出。趁著泰國簽證免費的優
惠，也跑去人擠人辦了泰簽，台灣遊客真的好愛去泰國呀
！然後，為了增加路線的彈性，我連台胞證都辦好了，心
想有機會的話也能去中國的西藏或雲南一帶看看。

積極地處理完一些必備的證件以後，懶惰的心態開始腐蝕
我的行動力。

買了一本日本文翻譯成中文的印度旅遊書，只有剛拿到時
覺得新鮮翻了幾頁，後來就一直被冷落在書桌的一角。每
次藉口到書店想查查最新的旅遊資訊，看著看著就被落地
窗灑進來的陽光溫柔地催眠了。

一位曾經去過印度的朋友爽快地告訴我，上路前上網把印
度的騙術都閱讀一遍就可以出發了。我堅信著前輩的話，
把它當作我懶惰的最佳藉口。這就是所謂的不見棺材不掉
淚吧！

也不是真的什麼都沒有準備。只是過去自助旅遊京都的經
驗告訴我，把功課做得越完善，驚喜度越低、在乎越多，
限制反而更多。當時曾經為了某間人氣餐飲店在烈日下走
了好長的路，等找到了以後，食慾也沒了。後來我就告訴
自己絕不再做如此愚蠢的事。

我比較需要的是長程旅行的心理建設。於是拿起書櫃裡看
過的遊記重新閱讀，試圖在書裡找到一點勇氣和值得學習
的價值觀。其中我最喜歡、也影響我最深的，是日本作家
澤木耕太郎的 < 深夜特急 > 。內容講述作者和朋友
打賭，從印度一路搭乘巴士到英國倫敦，然後發電報回國
的貧窮背包旅行。雖然那已經是十多年前的作品，現在讀
來依然生動有趣。當我第一次幾乎費寢忘食地看完它時，
覺得書本彷彿有難以抗拒的魔力，正閃耀著光芒，難怪日
本有人稱它是「背包的旅行聖經」（那作者應該就是背包
宗師了吧！）。一位日本的友人告訴我，日本的背包客也
大多是受到澤木先生的影響而背著行囊飛出日本，這點我
毫不懷疑，因為我也是深受毒害的成癮者之一。

再度翻開台灣作家謝旺霖的 < 轉山 > 。把覺得最精
采的「自序」部分又看了一遍。本書是作者得到林懷明先
生「流浪者計畫」的補助，從四川騎單車進西藏的艱苦記
錄。第一次在書店看見這本書時，我還是個剛入伍的大頭
兵。在那段心靈需要撫慰的日子裡，作者追尋自我的剛毅
精神深深打動了我。還記得當時我拿著這本書，向同梯的
弟兄宣揚著退伍後的旅行夢，當時大概沒有多少人把它當
作一回事。

隨著出發時間越來越近，我心中慌張的程度節節攀升。網
路論壇裡儲存著好龐大的資訊，好像操縱滑鼠遊走在一個
虛擬的迷宮裡，一恍神就忘記自己身在何處。不知道為什
麼，我總是點選一些聳動的標題，看完後又被大家有驚無
險的經歷嚇得反胃。獨自到印度旅遊果真不是那麼容易的
事呀！我有點後悔當時自己為什麼這麼逞強。現在的我彷
彿被推置在懸崖邊，唯有一鼓作氣跳下去了。

我還把尼泊爾的資訊也查了一下。在作功課之前，連尼泊
爾的輪廓都勾不出來，只覺得這個名字很酷，去過很好拿
來說嘴。後來才發現大家去尼泊爾幾乎也都去了登山健行
，因為尼泊爾的北側被喜瑪拉雅山群環繞著。原本只是單
純覺得既然都在印度附近，就順便去看看，發現尼泊爾風
行這麼戶外風的活動令我有些意外。這種看似高難度的戶
外活動，獨自行走不曉得有沒有危險性，這點令我有些在
意，索性當個好孩子認真地搜尋起資訊來。

某個深夜裡，在網路上，我機械式地按著滑鼠。把有關印
度騙術的文章從頭到尾看完了。看著各種莫名其妙的騙術
都發生過，不禁例我瞠目結舌。好像印度的騙術是有生命
的，是印度 騙子的高等寵物，牠們會繁衍、產生適性
、然後再進化。等我抵達印度，應該又誕生新的騙術來啃
食我。唯一能做的，大概就是踏著前人的屍體，從中領悟
自我的獨門防身守則。

當天晚上入睡以後，夢見自己在印度的街上被陌生人跟蹤
，在擁擠的街上我只是快步地走著想快點甩掉他。我被嚇
醒了，後來到底發生什麼是全都忘了。

原來在做功課的過程中，腦袋裡已經建設起一個小小的印
度。難怪有人說，「在行前準備時，你早已經旅遊數次」
，我不能同意更多。

除此之外，有關印度的衛生及安全，也有一系列可怕的討
論串。尤其是讓大家幾乎拉到脫水的急性腹瀉，是我最最
最擔心的問題。我的腸胃非常脆弱，在台灣常常吃完就拉
，醫師告訴我這叫做「大腸急躁症」。出發前我到西藥去
想買點腹瀉用的藥，我拿起其中一種走到櫃檯結帳，請教
藥師到印度應該吃什麼腹瀉的藥。她露出不可思議的眼神
，好像我是要奔赴戰地的記者（拜託，別這種反應，我這
幾天已經夠緊繃了。），馬上換了另外一盒藥給我，我想
那是更強效的處方。

有點後悔看那些網路文章，現在我已經沒有辦法收拾那些
緊張的情緒，什麼印度料理、印度文化、印度教，完全都
不是我關注重點了。到底為什麼如此犯賤，這樣自我恐嚇
呢？

終於，出發的日子接近了。我把最近疲於奔命準備的必備

物裝進大背包裡，兩件丟了也不可惜的短袖上衣、一件長
袖薄襯衫、當兵的耐磨迷彩酷、和一件易乾的尼龍褲、短
褲兩件、充電器、盥洗用具、藥物，還有一些雜七雜八的
東西。其中包括原本已經要被我放棄，但因老爸的勸說下
又被塞回去的羽絨睡袋。雖然一心想挑戰極輕便的行李，
但在瞻前顧後、什麼都難以割捨的情況下，最後還是超過
預期的10公斤。我一直說服自己，會用到的、會用到的，
帶著準沒錯！

出發的當天，老爸問我這趟要去多久，我隨便回答：「兩
個月吧！」，其實我不知道要去多久，因為回程機票根本
就還沒有買。只覺得這個答案好像挺令人安心又可信的。

我獨自一個人搭捷運轉高鐵又搭上接駁巴士到機場去。儘
管心裡忐忑不安，也只有鼓起勇氣出發了。

--

--

--