<失格旅人> 課文的祕密 - 美國

課文的祕密
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/38273326

泰國，清邁，2010年6月11日～2010年6月14日

聯絡清萊與清邁的車班頻繁，無論何時到車站都無需等待太久。車程大約只需三個
鐘頭。

許多台灣人知道清邁這個地方，可能跟鄧麗君有關，就連住在隔壁的台灣姊弟檔
（約40歲）都特地問我：「你去看鄧麗君生前住的飯店了嗎？」要不是他們提醒我，
我還真忘了有這件事，當年鄧麗君就是在清邁氣喘發作而辭世的。我想起小時候第一
次跟老爸到清邁旅遊，好像確實有參觀鄧麗君飯店的行程，沒想到竟然成了觀光景點
之一。

這是我第二次來到清邁，十多年前的記憶只留下一些片段，我對新舊城區之間那道
高聳的土紅色城牆一點印象也沒有。唯一記得的大概只剩團體行程必遊的清邁夜市，
因為那裡的紀念品十年不變，大象雕飾、樹皮筆記本、民族風娃娃、錫製水杯等，當
時感興趣的東西現在看來都有些滑稽。沒有改變的還有那喧騰的氣氛，似乎比印象中
更熱鬧一點。

我打了通電話給老爸，告訴他我又來到清邁夜市了，問他還記不記得這裡。他當然還
記得，況且我真正的用意也不是為了喚醒他的記憶。

清邁夜市光是飲食廣場就比整個清萊夜市還大，千百種選擇令我眼花撩亂。熱炒區的
火爐噴出陣陣火光，一道道熱騰騰的海鮮大餐被送出來，好想把巨大的蟹螯搶下來吃。

當天飲食廣場的中央架了一個巨型螢幕，原來正好是世足賽的第一天。天降細雨的
緣故，大螢幕沒有成功聚集人潮。我雖然不特別著迷於足球（只有世足賽時會變成湊
熱鬧的一月球迷），還是留下來與其他人一同歡呼。開幕戰是南非對墨西哥，兩支隊
伍對我而言都很陌生，若沒有特別支持的一方，自然少了一點刺激的感覺，我在雨勢
變得有點惱人時離去，沒把比賽看完。

往後的幾天，世界盃的狂熱延燒到泰國所有的觀光區，每間酒吧門口都寫著當日的
轉播賽程，電視螢幕一間比一間大。無論白天或晚上，憑著酒吧突然爆出的歡呼聲，
就知道某支隊伍又得分了。我喜歡世界盃引發的狂熱氣氛，帶來超越語言和國籍的
凝聚力。

到了假日，更具張力的市集活動到來。由每週五的小市集拉開序幕，週六、日，
更大型的市集在貫穿古城區中央的十字大路上展開，規模大概僅次曼谷的札都甲市集
（Chatuchak Weekend Market）。舉辦市集時，車輛淨空，以十字路的中心點做切割，
有組織地分成四個區域，工作人員以四個色系的Polo衫做區隔，除了方便管理，也能
避免旅客暈頭轉向。市集裡新舊雜貨、手工商品、飲食攤位一應俱全，可惜我幾乎都
帶不走。

人潮從黃昏到入夜漸漸湧現，除了少數旅客，仍以當地居民為主。我花了一個多小時
才走完四分之一，星期六逛不完，隔天我又興奮地再次報到。

這類型的市集，讓我想起小時候每週在家附近河堤旁的夜市，尤其炎炎夏日裡，
逛夜市幾乎成了晚上最消暑的活動。那些攤販像巡迴演出的馬戲團，每天在不同地點
擺攤，吸引街坊巷尾的人潮，成了小型嘉年華。可惜在台北幾乎看不見了，剩下士林、
饒河街這類定點型的夜市，而不是叫不出名字的那種流動夜市。在清邁有機會再次體
驗類似的氣氛，令我非常懷念。

如果把曼谷比喻為東京，那清邁就充當京都好了。比起曼谷的高度都市化，清邁整體
而言保有悠閒寧靜，尤其穿過城牆進入舊城區後，車水馬龍都被隔絕在外。我喜歡舊
城區多過新城區，所以每天離開旅館，雙腳便自動往古城區導航，區域裡的道路呈現
棋盤格狀，我幾乎把每條都走過一遍，沿城郭繞了一圈。歷史悠久的寺廟錯落其中，
查狄朗寺（ Wat chedi Luang）巨大的佛塔遺跡令人印象深刻。

我在一間小寺廟駐足，深入小徑，後院別有洞天。一整座巨大的池塘開滿夏荷，荷葉
鋪滿池面，閃爍綠悠悠的波光。大池塘中央有座小亭，兩位沙彌正在讀書，我走過和
他們問好。兩人看上去都未滿二十，其中一位個性靦腆，另一位則相對大方，我和他
聊了起來。

這位沙彌在為待會的英文課做準備。我借了他手上的教材，是一篇英語會話，
標題為：在紅色卡車上（In a red truck.），情境是：動物園前，一位汗水淋漓的
西方背包客在卡車上與一位和尚相遇。

我說：「不如我充當對話裡的背包客吧？」
沙彌點點頭，英語對話練習開始。

和尚：今天好熱呀！

西方背包客：是呀，我快融化了。你說英文！（驚訝貌）

和尚：是的，一點點。你從哪裡來呢？
（西方背包客來自美國的西雅圖，兩人順勢聊到微軟創始於西雅圖這件事，西方人
很訝異和尚略懂電腦。）

唸到一半，我說：「等等，『chant』是什麼意思呀？」

沙彌說：「就是我們每天要做的事呀。」他示範了一次，我立即明白是誦經的意思。
他接著念：我是個大學生，需要電腦協助例如，發送電子郵件、資料搜尋、做報告等。

西方人：和尚也能上大學嘛？我都不知道耶！
（和尚說明了自己在”全和尚”的大學念書，主修英文與佛學。接著兩人很八股地
聊到英文的重要性，和尚說他想將英文學好然後出國傳道。兩人都認同傳道不是件
容易的事。結束！）

我感到驚訝，但不是因為和尚上大學這件事，而是會話中的用字比想像中來地困難。
眼前這位年輕沙彌的英語流利，發音感覺也下過苦心，我抱著幫助他練習的心態簡直
是關公面前耍大刀了。

架在荷花池上的涼亭阻斷了炎夏的熱氣，我們在裡頭聊了許久，我向他請教有關冥想
的訣竅。他認為冥想並非一味忽略旁騖，而是去抓住它們，經過判斷、認清後才放得
下，否則相同的干擾只會反覆出現。我的腦袋裡浮現一件件東西落下的畫面，好像有
點明白。

聽完，我笑著說：「嘿，我們現在就像課文一樣，你正在用英文傳道耶。」

和尚莞爾一笑。

「所以你應該也有電子信箱囉？」如果有，我就能將照片寄給他。

和尚指著荷花池旁的木屋說那是他們的宿舍，有電腦可以上網。我留下他的電子信箱，
答應回國後寄照片給他。

原來課文也能如此真實，彷彿一篇預言，從踏進寺廟那一刻就落入預言裡。令我想到
<紙牌的祕密>裡的情結。這本書，是我在澳洲打工度假時讀的。為了有一本能夠反覆
咀嚼的書籍，我刻意挑了好讀的哲學故事。故事在說小男孩漢斯與父親前往哲學的故
鄉希臘，找尋正在尋找自我的母親的歷程。旅途中，漢斯遇見了神祕的小矮人，得到
了放大鏡並意外發現一本必須用放大鏡閱讀的小書，兩人邊旅行，小男孩邊用放大鏡
閱讀小書，奇妙的是，故事情結和小書虛實交會，冥冥之中似乎有股力量牽引著兩人
朝母親的方向，一步步揭開既定的宿命。整本書像部公路電影，頗具旅行感。

書中有句話我很喜歡：「看透命運的人必須承受命運的折磨。」經過這些日子的旅行，
我覺得把它換成「看透旅行的人必須承受旅行的折磨。」或許也成立吧！

我向年輕沙彌告別，走出課文的預言。雖然不知道下一步要去哪裡，但旅行總是茫茫
未知卻又充滿驚喜，或許真有什麼力量在指引我前進也說不定。

--

--