<失格旅人> 騙局與遺憾 - 美國

（這篇有點長）


騙局與遺憾
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/35932990

越南，會安，2010年5月28日～2010年5月30日

第二次搭臥舖巴士沒第一次那麼新鮮。這次我被分配到最後面的床位，四張床並在
一塊，相對不自在。我睡在上層最靠窗的位置，旁邊是一位美國青年，從發車道熄
燈之間，我們斷斷續續地聊著。

美國青年同樣從胡志明市經過芽莊即將前往會安，路線和我如出一轍。忘了是聊到
什麼，他突然說：「我不喜歡越南。」難得有人和我有相同感受，我追問原因。

他說：「這裡的人太糾纏且不夠友善。」

「尤其是對外國人。」我補充。

「你也感受到了？」他附和，「而且你知道嗎，在這裡消費有兩種價格，外國人
跟當地人的定價不同，這種感覺很糟。」

聽他這麼一說，我想起在印度時，來自中國的何同學曾告訴我，她在越南時，某次
在餐廳裡點餐，發現隔壁桌的越南人手上拿著不同價位的菜單，才發現原來兩種菜
單。當時她向服務生反應，但對方堅持要她用那份菜單點餐。我想這是在越南的不
成文規定。

我一直以為只有我不喜歡這個國家，但美國青年告訴我，一路上遇見的許多背包客
都有類似感受。他的話讓我決定稍稍寬恕自己偏執的想法。

巴士抵達會安已經是隔天早上，每次乘客們都一副有備而來的模樣，揹起背包就果
斷地離開了，剩下我拿著簡陋的地圖搭配指南針一臉茫茫然，感覺好像輸在起跑點上。
我朝古城區的方向走去，擺脫一位摩托車司機拐個彎又遇見另一位，既然這樣，不如
乾脆和他們交談看看。

「你知道哪裡有便宜的住宿嗎？我想找大約5美金左右的。」

「沒有5美元的，8美元的可以嗎？」司機回答。

「8美元太貴了，我只需要簡單風扇房。」

「好吧好吧，我知道5美元的，帶你去。」

再次確認無誤後我才上車，不過司機帶我去的旅館卻喊價8美元。第一間、第二間都
口徑一致地說這附近不可能有5美元的價格，直到司機要載我去第三間時，我已不再
相信他，付了車資把他打發走了。重新確認位置，我發現自己被帶到客運站附近，
等於又回到原點。

回到往古城區的路上，同樣的劇情再度上演，司機們輪番前來騷擾。其中一位司機
喊著「Cheap Hotel, only 5 dollars」害我忍不住停了下來。

「你確定嗎？如果沒有5美金的旅館，我是不會付車資的，Ok？」

「OkOk~」

我再度搭上摩托車，結果依舊，根本沒有什麼5美金的旅館。我生氣地要司機讓我
下車，一毛錢也不願意付。他跟旁邊的路人用越南話說了什麼，一群人看著我笑
成一片，讓我更加生氣，二話不說便轉身離去。不過至少是被丟在古城區的附近，
替我省了一大段路。最後我找到了一家6美元的民宿，大概是極限了，而我也累了。

------
位於河流出海口的會安古城區被列為世界文化遺產，河的兩岸留下航海時代興盛
的痕跡，重新整建的老建築統一刷上鵝黃色，兩側緊挨著的商店營造出超越時空
的繁華氛圍。部分的會館或廟宇需要收費，在路邊的窗口可以買到參觀聯票，每
參觀一間就撕下一張，很像來到了中影文化城。古城區到了夜晚更加迷人，街頭
巷尾點了燈，掛上燈籠，河面上浮現另一個朦朧的會安，虛虛實實，令人著迷。

我花了半天把古城區逛了一遍，一位黝黑精瘦的青年騎著單車在我身旁停了下來。

「會說中文？」青年問我，我點點頭。

「請問你知道怎麼去出海口嗎？我想騎單車去。」口音透露出他來自中國。青年的手臂焦黑，有脫皮的痕跡，可能已經單車旅行一段時日了。

「抱歉，我不知道，今天才剛到會安而已。」

「好吧，沒關係的。」他遲疑了一會兒，接著說：「那你想一塊兒去嗎？」

「該怎麼去？我沒有車。」

「也對，好吧，那再見了。」他就這麼騎走了。

下午的熱讓整個古城區幾乎不見人影，我回到民宿休息，卻不巧碰上停電，只好把
門窗全都打開，大字型躺上冰涼的地板上，舒服地睡著了。

我突然醒來，卻賴著不願起身，眼睛直盯著天花板，只有腦袋在運作，反省中。我想
我不喜歡越南只是找藉口罷了。芽莊很悠閒，海天遼闊，會安古色古香，自擁步調，
而我卻整天煩躁不已。這大概就是旅行的倦怠吧！我遇到了瓶頸，不停的移動令人
疲憊，麻痺了我的好奇心，像個每天顧吃飯和休息的老兵。日復一日只為了證明我還
在路上，延長意義不詳的旅行藍圖。現在的我好像去不去哪裡都無所謂了，只要過完
每一天，直到歸國的那一刻到來即可。

這是我第一次覺得可以回家了。


夜晚，我穿過民宿的庭院到廚房倒水，發現隔壁房的房門開著，裡面不正是上午遇見
的單車青年嗎？我向他打招呼，他邀請我進去。

中國青年和我同姓，已經單車旅行了半個多月。他從廣州出發，穿過廣西省與中越
邊境，一路南下來到會安。接下來的旅行計畫還不確定，也許繞著中南半島去泰國，
也許和我一樣去印度。

我以為騎單車旅行的人都是滿腔熱血又無懼的，但事實並非如此。

「你知道嗎？我在考慮把車給賣了。」青年對我說。

我有點訝異，對單車旅行的人來說，車子不就是最親密的夥伴嗎？「為什麼？」我問。

「騎單車看起來很省，其實不然。一路上為了避免中暑，我花了好多錢買水。遇到不
能騎單車的路，我必須幫它也買張車票才能上車。身體的累我能承受，但要是錢花光
了，就得回家。或許把它賣了換點旅費實際些。」

雖然不難假想種種困難，但我始終是旁觀者，從來沒想過這些問題，只覺得騎單車
旅行很酷，我永遠都做不來。他的單車看來很專業，似乎可以賣到不錯的價格。但
要上哪去賣？賣給誰？又是另一個問題。

「你等等。」我突然想到上午在市場裡買了一些波羅蜜，於是跑回隔壁去拿，另外
又準備了一樣東西。

「如果你需要的話，就收下它吧。」我把伴我旅行的印度旅遊書交給他，若他真的
去成印度，鐵定用得上。說真的，我掙扎了一下。想到他賣腳踏車必定更掙扎吧。

青年收下了我的旅遊書，用一張泰國地圖跟我交換，我正好需要，皆大歡喜。我們
吃著波羅蜜一直聊到深夜。

------
翌日，我探索了古城外的區域，來到河流下游的市場，矮棚下販售各式蔬果魚肉和
日用雜貨。我想買咖啡豆送給朋友，卻發現不同店家的價差大地離譜，又讓我想起
外國人和當地人不同定價這件事，所以作罷。

我離開市集，走到一座水泥陸橋上欣賞兩岸風光。這時有位戴著斗笠，年約50的婦人
問我是否要搭船，我謊稱已經搭過，拒絕了她。等我從橋的另一頭折返時，婦人還在，
我們有說有笑地聊了一會，她突然問我要不要到她家作客。

「這不太好吧？」我遲疑著。

「沒關係的，你別擔心，不用錢，我們只是喜歡有人來家裡作客。」

「我真的不用準備任何東西嗎？」

婦人向媽媽一樣假裝生氣地說：「千萬別帶任何東西來喔！」

自從離開印度以後就沒有遇見這麼讓人心癢又心慌的事了，我真的超級猶豫的。不過
想了一會，我還是答應她了。晚上六點，橋上見。

趁著中間的空檔我先回民宿去準備準備，民宿老闆也在，我把赴約的事情告訴他，
他覺得去作客也無妨，讓我安心不少。不過為了以防萬一，我把身上的錢（包含暗袋）
都藏進大背包裡。只留下5美元，如果真遇到麻煩還夠逃著搭車回來。

六點，我準時到橋上赴約，禮貌起見，我還是帶了串香蕉。一位男子騎著機車載著
婦人出現，騎機車的是她的先生。

我們”三貼”過橋來到對岸，越騎越偏僻，似乎離出海口越來越近。四周盡是水泥
矮房，和古城區的繁榮熱鬧截然不同。我有點興奮又有點緊張，一邊觀察著市井生活，
一邊認路。終於我們在一間小房子前停了下來。

「這就是我家，歡迎光臨。」婦人招呼我進去。

水泥矮房的空間不大，從屋內的格局和擺設看的出這戶人家不算富有。家中有三個
小孩，年紀最大的不過10歲左右。他們似乎很習慣陌生人的出現，並沒有對我投以
在意的眼光。

老婦人在廚房裡忙東房西，我幾次要幫忙都被拒絕了，她要我在客廳待著看電視或
是陪孩子玩。我最不擅長陪小孩玩了，不過還是成功用幾個簡單的遊戲解開他們的
（和我的）心防，逗地他們樂不可支。

天色從淺藍變成深藍，完全天黑以後，菜餚也剛好上桌了。我和婦人坐在飯廳，
卻只有我一個人先用餐，桌上有煎蛋、青菜、蝦仁炒麵和一大鍋白飯。婦人的先生
從頭到尾都在庭院抽煙，小朋友跑來跑去。我開始覺得氣氛有些詭異。

等我吃完以後，小孩子才陸續上桌。婦人趁我在一旁休息時，拿出了一張獎狀，
是二兒子在學校成績優異得到的。

「我的兒子非常用功，從不需要我擔心。」她說，「不過，我最擔心的是小兒子，
他頭腦不正常。」

其實我早就發現三兒子不太正常，可能是先天智能不全之類的。

婦人繼續說「多年前會安淹過一次大水，許多住戶都泡水了，其中包括我們家。
你看見那台冰箱了嗎？」她指著廚房角落的雙層冰箱說：「那是上次來作客的日本人
送的。還有電視機，是另一個日本人送的。」

不管她的話是真是假，東西是誰慷慨解囊，到這裡，我知道我騎虎難下了。她們要錢，
而我現在是甕中之鼈。

幸好我算是有備而來，我說：「不好意思，我很想幫助你，但我沒有錢。」

「沒有錢？那你怎麼出來旅行。」婦人質疑。

「不，我的意思是，我現在身上只有這點錢。」我打開錢包給她看，裡頭只有與5美元
等值的越南盾。

婦人的態度變得有點不悅，「5美金不夠。為了你來，我買了這些菜還有蛋、蝦子，
平常我們不吃這些的。」

聽起來教人辛酸，但我必須穩住，「我因為相信妳的話，抱著期待赴約，沒想到妳
卻說謊，在我們國家所謂請客是不收錢的。我身上只有這一點，非常抱歉。」

婦人可能自覺理虧，暫時收起不悅的情緒，和緩地說：「不如這樣，我請老公載你
回去拿，你看看能給我多少？」婦人的計畫反而為我開啟一道曙光。

想了一下，我說：「好吧，我回去拿，20美元夠了嗎？」我說謊了，但這是脫困的
好機會。

後來，他先生載著我離開矮房，婦人怕我忘記似地再次提醒我：「記得要把20元交
給我先生喔！」

我們在夜裡沿著原路回到古城區，男子一句話也沒說，這時我才發現原來他不諳英文。
一路上我在想，總不能真的白吃白喝，他們或許真的需要幫助，只是用了不當的方法，
偏偏還遇到貧窮旅行中的我。我暗自決定若真的回到民宿，付個10美元了事好了
（這是我的極限）。

不過當我們來到相遇的橋上時，男子突然熄火，他努力擠出幾個單字，邊說邊帶動作，
意思應該是「機車晚上不能騎進古城區」。我試圖告訴他，請你在這等著，我去拿錢
再回來。但他沒有聽懂，忽然調頭就走了，機車沒入黑夜。

故事用這種方式收尾，反而令我又錯愕又失落。我想像著婦人因男子空手而歸爭執的
畫面，腦中浮現婦人的渴望的眼神、那三個孩子，還有充滿罪惡感的晚餐。我覺得我
的心被挖了個洞，遺憾正在填補缺口。

隔天，我整個人魂不守舍，搭了早上的巴士離開會安，繼續向北前進。下一個城市
是中越的順化，如果我的資訊沒錯，順化有邊境巴士能夠前往寮國，我真的迫不及
待離開這裡了。

--

--