失格旅人的亞洲紀行-翻山越嶺（上） - 印度

< 失格旅人 > 旅行部落格
網誌圖文版
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog

翻山越嶺（上）

賣車票給我的服務員是個油條的傢伙，表面上很熱情
地回答問題，事實上是想要我多付點服務費。幸好我
的臉皮也隨著來到印度的日子漸長而變厚許多。

買車票需要填寫資料，小弟告訴我他沒有筆，於是我
很自然地掏出背包裡的廉價三色原子筆開始填表。填
完以後，小弟接過表格和筆在紙上作業。

「這隻筆可以給我嗎？」他抬起頭問我。
「不行，我只剩這一支。」我撒了個小謊，雖然包包
裡還有別的筆，但這支三色原子筆卻是我為旅遊特別
準備的，一支抵三支非常方便。
「可以打開你的包包讓我看看嗎？」糟糕，竟然想要
確認我有沒有說謊。
「當然不行。」我斷然拒絕他，反正他也沒資格檢查。
最後他無奈地把筆還給我。
完成作業，把車資付給這位售票小弟以後，他必須找
我50盧比，但他卻說他只剩下100盧比的鈔票，要我
給他50盧比，然後他把100盧比給我。我身上剛好也
沒有零錢，於是他請我去附近的商店換錢。因擔心
其中有詐，安全起見，我要求他把剛付車資先全數還
我，等我換了零錢再給他整數車資，他只是笑一笑說：
「你去換錢就是了，我會留在這，沒問題的。」沒有
要把錢退給我的打算。

聽說印度人交易上常常耍賴，付了錢硬說沒付，或是
像變魔術搬把大鈔變成小鈔，然後裡直氣壯地勒索更
多金錢。到底是我多慮了，還是這就是印度人的交易
邏輯。我拿出厚臉皮，絕不退讓！

我提議，「不如這樣，你把車資還給我，我把票還你。
然後你去換錢，我在這裡等你。」整體來說還算公平吧
？但小弟露出不可思議的笑容，好像在說這方法毫無道
理。

雖然我一直感到腸胃不適，但意志力倒是挺堅強的。
在這一來一往互不退讓之下，終於，他放棄與我死命
糾纏，老實地從抽屜裡拿出一張50盧比找給我，不過
事情還沒有結束。

這張50盧比有點破爛，還缺了一小角。印度人不收這種
破損的錢，收到的人不是自認倒楣就是趁機夾帶出去，
沒被發現就算你走運。我把這張紙鈔退回去，要他換一
張新的給我，不過從他的反應判斷，大概是真的沒有別
張了。

小弟信誓旦旦地跟我保證可以使用。這時正好有個賣冰
棒的小販停在門外，小弟帶著我走了出去，用印度語跟
小販說了幾句。小販遞給他一隻冰棒，並收下那張破爛
的50盧比，換成了幾張零錢。

本以為小弟會趾高氣昂露出「看吧，我說能用就是能用。」
的表情。沒想到他竟誠懇地把錢交到我的手上，我反而有
點愧咎。

得到幾張比較完整的鈔票以後，數了數才發現換回來的金
額根本不對。才發現小弟老實的表情，來自擅自用我的錢
買冰棒的舉動，
「喂！不要用別人的錢買東西！」我好氣又好笑地叫他自己付錢。

對於印度人這種死皮賴臉的個性，突然覺得有點可愛。
他們為了小小的利益而堅持，一種以惡小而為之的心態，
已經根深蒂固地融入價值觀與社會。看他們一副理所當然
的模樣，被拒絕、被教訓也不以為意。一次失敗只是眾多
失敗之一，成功的果實才是一切。我不禁對這種態度有點
感佩，但想到往後的將來還必須面對無數的類似經歷，覺
得好累。

天氣實在非常熱，因為生病好容易就耗盡能量，我拖著疲
憊的身軀，總算買到兩天後的車票。


要暫時離開印度了，嚴格來說，是「逃離」印度。
來到印度已經兩週，每天都在接受嚴格的考驗，先是混亂
的交通、嘈雜的大街和喇叭聲，人、人、人、還是人。印
度咖哩吃膩了、中西式料理有點四不像。天氣好熱，冰不
敢吃，汽水成為唯一的救贖。好不容易結交了朋友，開始
適應環境，卻生了場大病。如果我的此行只有兩週，那印
度恐怕要成為我敬而遠之的國家了。總之，我需要喘息，
幻想中清淨的尼泊爾正在向我招手。

何同學及春菜的車班比我早，我在旅館的大門目送他們離開。
又回到一個人了。除了從台灣到印度的路上，這趟旅程幾
乎都有人陪伴。望著他們兩離去的背影，我感到有些落寞
，原來無意間，我已經產生對他人的倚賴。

偌大的世界被濃縮在小小的地圖上，地形和距離變成符號
及比例尺，令人難以假想實際的遼闊及穿越的困難。地圖上看
似相近的直線兩地，實際上竟如此遙遠，我終於親身體會。

從菩提伽耶搭巴士到轉運城市帕特納，預計4小時的車程開了
6個小時，從午後的烈日到黃昏的西曬，抵達時太陽早已西下。

我的隔壁坐著一個約莫40歲的荷蘭人，他是IBM的電腦工程師
，由於工作資歷很長，所以得到一年的留職停薪假期，這種
福利在台灣根本是無稽之談。我們偶而聊上幾句，大部分的
時間我只是望向窗外迎著燻熱的風。每當結束一個偏僻的村
落進入一個稍微熱鬧的小鎮，我都以為帕特納到了，但每次
巴士都只是過而不停。

根據荷蘭工程師的消息，當晚就有從帕特納出發往邊境的車
班，時間上也能順利銜接。他的車票是在菩提伽耶就跟旅行
社買好的兩段票。我在問車票時竟然忽略了這一點，認為在
帕特納停留一晚也無所謂。既然有夜車可搭，那再好不過了
。問題是，到哪裡去買票？還有沒有空位？

帕特納是重要的轉運城市，火車站附近燈火通明、車水馬龍。
我跟著荷蘭人，好不容易才在巷子內找到售票的旅行社。詢問
之下，對方竟然開價一人600盧比，殺過價後仍需500盧比，還
一副買不買隨便你的樣子。我身上的錢根本不夠，而且這個價
格擺明是要海削臨時購票的散客，跟演唱會的黃牛沒有兩樣。
我有點無奈地告訴荷蘭工程師，決定去其他地方賭賭看，如果
問不到便宜的車票，只好在帕特納住上一晚，於是帶著他的祝
福向他告別。距離發車時間不到一小時了。

或許我有搭交通工具的幸運。走進車站附近的另一家旅行社，
櫃檯的好心人告訴我只要跨過車站，到另一邊搭電動三輪車到
當地的巴士站，就會有很多車可以搭到邊境。他還提醒我只要
10盧比就可以到巴士站，不要受騙。再三確認時間後，還來得
及！把上拔腿就跑。

從陸橋跨過車站，果然有很多三輪車司機在等著載客。我搭上
其中一台，司機卻遲遲不肯開車，和菩提伽耶的三輪車一樣，
要載滿客人才肯發動。眼看著離夜車發車時間越來越近，我焦
躁了起來，只差沒有下車幫司機拉客。約莫十分鐘後，乘客陸
續上車，三輪車終於啟動。我看了看手錶，距離發車不到30分
鐘。

巴士站在火車站的不遠處，三輪車在幽暗的夜裡行駛，不久就
停了下來。司機指著對面的廣場，告訴我那就是巴士站，應該
還來得及趕上巴士。

這裡擠滿了大型巴士，廣場昏昏暗暗地讓人迷失方向。這時遠
處出現一個熟悉的高瘦背影。猜想他大概也是要去邊境，我抓
緊機會上前搭訕。

「你好，我在來帕特納的巴士上見過你，請問你也要去尼泊爾嗎？」
高瘦的外國人點點頭。
「我想買巴士的車票，你知道售票窗口在哪裡嗎？」
他試圖告訴我在哪裡，後來又放棄了，乾脆領著我到售票處去。
「就是這裡了。」他說要去買點糧食，就消失在黑暗裡了。
幸好我遇見了他，否則憑自己的力量，應該很難發現這個小櫃檯。
那只是一張小小的桌子，後面有個棚子，裡頭有許多人在候車，感
覺上是自營的私人巴士。我看見跟剛剛分手的荷蘭人也在裡面，又
驚又喜地跟他打招呼，原來他也是買到這家公司的票呀！他大概覺
得很不可思議，我竟然靠自己找到了這裡，因為他是搭旅行社安排
好的三輪車前來的。我好像在玩某種闖關遊戲。

「我想要到邊境的Raxual，請問要多少錢？幾點出發？」我對售票員說。
「十點出發，要臥鋪還是座位呢？」發車時間比消息晚一小時，看
來時間還很充裕。而且竟然有臥鋪的選擇，好像非常有趣。
「各多少錢呢？」
「座位110盧比，臥鋪220盧比。」
比起剛剛旅行社的座位價500盧比，巴士站果然便宜許多，旅行社
抽傭抽地真凶。二話不說，我選擇了臥鋪，身體好疲累，想有個
舒適好眠。

心情終於安定下來，結束這一小時的著急奔波。

荷蘭人對於我買到這麼便宜的車票，內心似乎有點懊悔又讚嘆，
頻頻稱讚我非常厲害。雖然知道這只是「結果論」，但我仍對自
己的表現心滿意足，這種冒險精神才是我追求的旅行。此後我將
以此為鏡，只在車站的窗口買票，因為旅行社的佣金實在貴地驚
人。

發車前，我感到有點尿急，但遍尋不著廁所。隨便找了一個國際
電話服務的攤子詢問。這種服務在印度隨處可見，但只有一支電
話和一個數據機放在一個類似講台的簡陋設備，連隔音的小房間
也沒有，倒是第一次看見。看顧的店員非常熱情，他丟下攤子不
管，帶我到一輛卡車的後面。

「這附近沒有廁所，就在這上吧。上完記得回來找我，我想跟
你聊天。」
好直接的請求，直接到令我直接答應。
有股有濃烈的尿騷味在空氣中滯留，黑暗裡有不少人來這裡排泄。
我在黑暗中假裝豪爽地揮灑我的尿液，身心皆感暢然。

延著原路回到攤子向店員道謝，隨即和他聊起天來。是這份工作
或許非常無聊吧！他好像很喜歡跟外國人聊天。這個通往邊境的
重要巴士站，不乏外國旅客，店員的地理觀念大概是藉由與旅客
聊天而建立起來的，他甚至能夠正確說出台灣的位置，真令人感
動，總算不再是與日本、中國或泰國混為一談。

聊天聊地正熱，但我必須要買點乾糧然後搭上巴士。小販竟然再
度丟下攤子，帶我去附近買東西。他幫我向水果攤議價，又買了
個橘子送我。真不知該如何報答，只好用盡全身的誠意向他道謝
。莫名地接受陌生人的好意，總是倍感溫馨。


十點，巴士緩緩地駛離車站，我在臥鋪的位置隔著窗用力地呼喊
剛才那個國際電話服務的店員，他看見我，興奮地招招手。

「謝謝！」我用誇張的嘴型回應他無私的親切。

--

--