日誌-北京西站 - 北京

http://www.wretch.cc/blog/milstein&article_id=19997890


09/16/2007：北京西站


司機張師傅載我們到北京西站下車後特別囑咐我們，如果有問題就直接到詢問
櫃檯問，不要問一般路人；如果遇到別人向我們問問題，也不要理他們，他說
扒竊集團都是會聯手犯案的。


之前曾經聽說過，北京車站總是鬧哄哄的，看上去非常雜亂且危機重重，扒手
、詐騙者、流浪漢四處潛伏，似乎你一個不留神，就會被他們盯上，這些蟄伏
在暗處的詭詐份子，正打量著能從你身上敲到多少銀兩。而售票處雜亂異常，
人們不遵守秩序排隊，插隊搶著買票已是常態。當遇到長假在即時，吵架紛爭
此起彼落，那兇悍的北方口音會讓人聽了更加煩躁與不安。但是我倒覺得這時
還好，此時並非五一十一，這樣的紛雜在這裡應該算是普通程度，雖然在台北
車站則已算是擁擠，但是也並非到匪夷所思的程度。


等待長途列車的異鄉客四處席地而坐，黝黑髒污的面孔以及襤褸衣衫一看就知
道來自某個偏遠的鄉村，模樣幾乎只比游民還好一些些，不過話又說回來，離
鄉背景到城市裡謀生，也算是個飄零異地的流浪者吧。


車站都是這樣的，龍蛇混雜，操著不同口音的人，懷抱著不同的動機，在這裡
歇歇腳，看看地圖，想想目的，有的坐在地上低頭休息，有的甚至席地而睡，
有些神色茫然，有些則憂心忡忡。就像大大小小的川河、溪流、溝渠；骯髒的
、潔淨的、清澈的、汙濁的，都在這個點上匯集，爾後再往各自的目標前進，
來到這裡，看見的就是最真實的庶民面貌，真實的東西就是這樣骯髒混亂，很
難給人好感，但這就是真實。


我們搭乘的是晚上八點十九分，從北京開往包頭的夜車，車將會西行過山西大
同再往北到呼和浩特－－我們的目的地。我們購買的是硬臥車票，每一節硬臥
車廂被分成一格格，上車之後必須走過狹窄的走道才到自己的座位，和軟臥不
同，每格都是開放式的，每格有六個床位，一側三床上中下舖，上舖以及中舖
的空間狹窄，所以在九點半熄燈以前，旅人們都坐在下舖聊天。車廂裡的異味
更重，啟程當天是陰天，白天時還飄了些雨，使得車廂中又多了一層濕霉味，
不知道是濃縮了多少人多少地方的味道，回想起來還蠻噁心的。


從踏入慌亂的北京西站起，一系列所看到所聞到所觸碰到的顯然衝擊了同行另
外兩位姑娘，這遠遠超出了她們的預期（這一點頗令我訝異，我還以為每人早
已經有最壞情況的心理準備），不知道是我男生在新訓時有過大群人混雜生活
的經驗的預期心理，還是因為我自幼在傳統市場幫忙爸媽的習慣骯髒，我其實
並不會很意外這些事情，兩個女孩子的驚愕與幹樵聲中經常夾雜著：「你看起
來怎麼那麼冷靜啊？」這樣的話語。


我們佔去了三個床位，另外三個陌生人都是中年大叔，根據他們的言談我判斷
他們並非粗野農民，可能是公務員技術員之類。此時，正處於不可思議情緒中
的另兩人顯然無暇和陌生人交流（那個時期她們尚無法接受眼中一切可怕到爆
的異世界景象），我儘管有些話題正想和萍水相逢的旁人聊，但就我一張嘴怕
也激不起興頭，因此也只就靜默的等待熄燈，翻閱著旅遊地圖，看看接下來會
去的地點。我正坐在朋友與陌生人中間，左耳聽的是台灣腔的標準國語的幹樵
詫異聲，右耳聽的是北方腔（我猜想這屬北京一帶的腔調）的聊天聲，我們的
旅程就這麼隨著火車啟動了。


車掌查票後不久就關燈了，眾人就寢之後，人聲吵鬧的車廂也安靜了下來，我
躺在中舖，睡不著，耳邊只剩下車輪車軌的規律碰撞聲，框噹框噹，外頭則是
一片漆黑，除了偶爾遠處鄉村星火。火車載著一車的旅人，駛離京城，駛往塞
外，或許是他們的故鄉，或許仍是他們的異鄉。


09/28/2007 Milstein


--