社會 寫真-之史瓦濟蘭 - 自助旅行

他是Themba，今年三十二歲，個子高高瘦瘦的，臉細細長長的，看起來有點像黑人版的九孔。

他是我們公司新來的一個水電工－嗯，非洲水電工（怎麼聽起來有點情色的感覺？）。

他才來公司沒多久，薪資非常低。

上週，他低著頭告訴我，他必須借錢，還是相當大的一筆數目，R.3000。

「要借這麼多錢？」我問他。

他點點頭。

「為什麼？」我問。

他沒有說話，從口袋裡掏出一張證明書給我。

我接過證明書。

那是一張警察局所開出的証明書，上面有警察局的印戳與簽名，不可能造假。證明書上只有簡單的幾句英文，概略說明一件意外的發生，以及一個人的死亡。

「事情怎麼發生的？」我問。

「我也不清楚。」他說，「我晚上下班回家才知道他被車撞死了。」

「嗯。」我說。

「你孩子…他幾歲？」我問。

「六歲。」他說。我在他的表情與口氣裡，聽不出太多的悲傷；我感受到的，只能說是稍低於『平靜』臨界值以下的情緒。

「你等一下。」我說，「借支這回事，我得先問過經理。」

我走向經理，告訴經理事情原委，詢問是否該借錢。

經理表示，借，但不要借這麼多，只借R.1000。

我將R.1000交給他。他向我道謝，接著表示需請假五天。

我答應他，然後要他節哀順變。

他點點頭。

本週，他回來上班。

「葬禮花了多少錢？」我問他。

「R.1800。」他說。

「你還好嗎？」我問，從抽屜裡拿一包小餅乾給他。

他接過餅乾，回答我，還可以。

小孩離開世界，對於大部分的父母來說，是世界上所能發生的最可怕的事。這讓我想起約翰‧厄文的小說裡，那種父親無時無刻都在擔憂小孩死亡的瘋狂神經質－也許擔心孩子被棉被壓死，或泡澡被淹死，甚至毫無來由就突然呼吸中止死亡等等的誇張幻想－以及那段相當可怕、寫實的孩子死亡後，走出傷痛的過程。啊，我想，有些人可能一輩子也走不出陰霾，永遠活在小孩死亡的噩夢裡，渾渾噩噩的過完餘生；有些就算可以走出傷痛(也是相當表面的)，心中也永遠壟罩著陰影，彷彿心中插著一根永遠拔不出的針似的。

可是，在非洲卻不這麼一回事。

你說他們可憐嗎？

我說他們幸福。

我常覺得，人與生命的關係與愛情很類似的；拿得越重，失去時則越痛，拿得越輕，則什麼也沒什麼大不了。

但，幾個人做得到？

我想，非洲人做得到。

「你真的還好嗎？」我再問他一次。

他點點頭，開始吃起餅乾。

我從他的表情裡知道，對於他好不好這件事，他並沒有騙我。





--