絲路13/沒搞懂規則前，我是隱形的 - 美國

台灣：基隆
中國：廈門→杭州→上海→西安→玉門→嘉峪關→敦煌→烏魯木齊


絲路13 / 沒搞懂規則以前，我是隱形的
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/48576362 （圖文版）


失去手機以來，才發覺原來豁達與失落是能夠並存的，我越是刻意忽視這件事，
空空的口袋又越是提醒我它的離去。幾天後正好是我的生日，我去沙洲市場買了
個蛋糕，和剛認識的湖北女生一同慶祝。在這簡單的慶生派對上我許了個簡單的
願望，那就是希望這一路別再掉東西了。這天連青旅的販售的可樂也為我打氣，
瓶蓋上寫著「再來一罐」。

進入中國西部後，鐵路網線已不像東部那般密集，車班也相對減少了。從敦煌去
烏魯木齊的旅客，大多會選擇搭出租車到柳園，再轉搭火車直奔新疆。但我偏偏
選了一班往疏勒河的火車，到那裡再轉車去烏魯木齊。疏勒河這地方連青旅的人
都沒聽過，地圖上也沒特地標出來，都怪「去哪兒旅遊網」把我指引到這偏僻的
地方。

敦煌往疏勒河的火車是獨立的支線，無論車廂設備或服務品質都帶點邊緣化的味
道，牆上嘎嘎作響的風扇使我想起了印度。反正我早已受夠密閉的車廂了，能吹
吹自然風的火車旅行也挺不錯的。

疏勒河車站長得像一座精神堡壘，正對車站有一條約莫兩百公尺的街，不太熱鬧
的黃昏市場被準備收攤。我先去麵館吃了碗拉麵，吃完麵本想去網吧打發時間，
卻再次因為台胞證號對不上而不得其門，結果去了雜貨店和老先生吵了一架，因
為他賣給我一只會漏水的水壺，卻不肯退錢。我對此事又氣憤又懊惱，明明只是
十塊錢的水壺，卻傷了和氣。

入夜後的疏勒河寧靜到發冷，街上別說行人了，連貓狗都沒有，附近公廁的收費
員也不知上哪去了，只留下一面「上廁所一元」的告示。我在雜貨店挑了些零食，
躲回精神堡壘用電腦看著《深夜食堂》，必須在這裡待到凌晨，等待一班直達烏魯
木齊的夜車。「有沒有往西安的？有沒有往西安的？」每次火車進站前，唯一的
站務員便繞著大廳一個個問。因為我的車是最後一班，後來他都不問我了，乾脆
坐下來和我一起看日劇。

零時幾分，站務員送走我，火車又接走我，跳上已經熄燈的車廂，在黑暗裡鑽進
最上層的臥舖，讓夢境帶著我移動。

從狹小又溫暖的臥舖鑽出頭時天已經亮了，乘客們窸窸窣窣地準備盥洗和用餐，
餐車來來往往，最常見的早餐當然還是泡麵，他們在窗邊的邊桌一邊欣賞風景一
邊發出吸麵的聲音，車廂內飄著加工油脂的香氣。

吃過昨夜買的包裝蛋糕以後，我佔領了一張邊桌，把背包裡的《三杯茶》拿出來看，
窗邊的光線正好處在適合閱讀的份量，窗外的景色是抬起頭休息的調劑。我對於
新疆草原的幻想並未在這段旅程兌現，這跟想像整個京都全都古色古香是一樣的
誤會。窗外的景色通常是乾黃的戈壁，偶而經過幾個工業區，能看見大型機具豎立
於蒼茫大地，或以石子在山壁上排字所構成的免費廣告。景色雖然單調，但仔細觀
看總有變化。


和我同一個隔間裡的是媽媽帶女兒的家庭組合，從我坐在窗邊開始，那位媽媽便
趁機偷瞄了我好幾眼，直到某次我們眼睛對上，彼此釋出善意，才聊了開來。
原來她發現我翻書的方法不太一樣，好奇之下才多瞧幾眼。在大陸的出版品幾乎
都是橫式左翻，與台灣的直式右翻相反，難怪會引起她的注意，這同時也暴露了
我台灣人的身分，成了左右鄰居的最佳話題。後來她大概中學左右的女兒拿了
一本《藏地密碼》坐到我對面取光，翻開書之前，她好奇地借了我的書，試著用
另一種習慣閱讀，而且還是繁體字的。

看她在同一頁花了很長時間，於是我問：「看得懂嗎？」

「幾乎都看得懂？雖然有些字長得不一樣，但猜得出來。」

「這本書在講一位美國登山家在攀爬世界第二高峰K2時遇到山難，後來被巴基斯
坦人救了，美國人為了答謝這份恩情，決定回家鄉籌募資金，替偏遠山區貧窮的
巴基斯坦人蓋學校。」我繼續說：「因為巴基斯坦是我下一個目的地，或許它能
幫助我多了解一點。」

她聽了好像也對這本書感興趣，我發現兩本書的進度接近，又看了一下到站時間，
便對她說：「不如這樣，等我們都把本書看完了，來交換吧。」

對方好像有點開心地回答：「好阿，我隨時可以交換，因為我正在看第二遍。」
我只好拼命地趕進度，連窗外的景色也不太看了。

火車經過吐魯番市後又過了兩個鐘頭抵達烏魯木齊，我帶著換來的書向女孩及母親
告別，他們要繼續換車往更西北去克拉瑪依，我則必須想辦法在人潮眾多的車站找
到前往青旅的公交車。

初見烏魯木齊，真是被它的規模嚇著了，我想像中草原風的烏魯木齊再度被大大
地畫了個叉。它比之前停留的蘭州、嘉峪關、敦煌都還要龐大繁忙，拿這些城市
跟它相比，搞不好要笑掉別人大牙了。

我的這班公交車塞在喧鬧的馬路上，隱約感受到乘客不耐煩的氣息。這時後方傳
來一位女性的呼喊：「司機，開個門吧，我朋友不舒服，快吐了。」不知是否喊
太小聲了，那女生又加大音量喊了一次，但司機仍然無動於衷。乘客們面面相覷，
沒有人多說什麼，那女孩只好穿過人群走到司機旁邊，不懂唇語也知道她說了什麼，
司機終於耐不住性子爆出一句：「按規定沒到站不能開門。」

我的心底生怨，情緒跟著毛躁了起來，但我告訴自己越是這種時候就越不該多管
閒事，這城市有這城市的規矩，還沒弄懂之前，我只是個隱形人。

不知過了多久車子又移動了一些，門終於默默開了，女子摻著她的朋友下車，
結束這場風波。這是烏魯木齊給我的第一印象，標準的城市作風。

--