絲路18/ 350公里便車 - 自助旅行

台灣：基隆
中國：廈門→杭州→上海→西安→玉門→嘉峪關→敦煌→烏魯木齊
→喀什→塔什庫爾干


絲路18/ 350公里便車
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/48917528 (圖文版)

在中國搭便車旅行特別風行，除了為了省錢，對某些人而言似乎是種形式上的浪漫，
只為堅守「不花一毛錢搭車遊中國」諸如此類的命題，尤其中國西部路線單一，很容
易找對方向，搭上順風車。

此刻我們正在一輛警車上，正確來說，是一輛由警察所駕駛的休旅車。副駕駛座是長
得像維族人的青年劉盾，後座是長髮女孩小倩、身形高大的陳斌，還有我。我們四人
一早從帕米爾青旅退房，搭出租車到喀什郊外的縣道上，費了一番功夫才攔下這輛衝
過頭又煞住的休旅車。劉盾一見車子停下來，立馬追上去交涉，他幾乎快把頭都伸進
副駕駛側的車窗裡了。

這種時候特別折騰人，畢竟我們已經眼睜睜看好幾輛車子停了又走，這次劉盾總算轉
向這邊比了個「OK」的手勢，我們三人扛起行李邊跑邊歡呼，以為這樣就能直奔350
公里遠外的塔什庫爾干（以下簡稱塔縣）。350公里，這幾乎是台灣由北到南的距離了。

我們攔車可是有策略的，而策略全來自有攔車經驗的劉盾。由於四個人一起攔車機會
不大，且女生攔車比男生容易，於是我和陳斌只好躲在路旁的樹叢裡，讓有經驗的劉
盾帶領小倩攔車。劉盾備了一張印有「搭車」二字的A3紙板要小倩高舉在手上，又向
我借了行李後背包擺在腳邊，從樹叢這看過去還真有模有樣。這麼做果然吸引不少車
子停下來，扣掉不順路的、不便載的，就剩下這輛休旅車了。不過車上這位休假警官
表示頂多只能載我們30公里，管不了那麼多，先上車再說。

上車不過幾十分鐘，休旅車在路旁卸下我們，這次離市區更遠更荒涼了。劉盾再次使
出相同伎倆，幾次失敗後攔下了一台色轎車，車子已載了三位青年，剩下的空間只容
得下兩個人，自此開始我們四人拆成兩隊，陳斌和我，劉盾與小倩，攔車旅行變得像
趣味競賽。

我和陳斌上了白色轎車，率先往終點邁進。三位青年的計畫是去200公里外的卡湖，
真是個令人振奮的消息，等於完成我們一半以上的路程。

入山前車子停在市集補充糧食，熱情的駕駛為我們各買了一張大餅，他說：
「從這過去就沒地方買東西了吧，你們身上有帶其他食物嗎？」我和陳斌異口同聲
答有，其實早上匆匆忙忙出門，我們根本什麼也沒帶。

車子往山裡駛去，這段路即俗稱的「中巴友誼公路（KKH）」，從新疆喀什通往巴基
斯坦首都伊斯蘭馬巴德，是世界最高的國際公路。我這趟長途旅行有一部分是為這
條公路而來的。

途經挺拔的白楊樹林，過了幾座橫跨在乾枯河床上的橋樑，一路順暢。本以為
我們能這樣一路搭到卡湖去，交談間才得知這三位臨時起意出遊的青年根本沒有申
請邊防證。我們來到檢查哨前，被擋下來的五個人中只有我和陳斌能夠通行，於是
攔車之旅再次被迫中斷。

「沒有去成卡湖會不會很可惜阿？」我問他們。其中一人回答：「不會阿，我們本
來就是休假出來兜風的，去哪裡都無所謂。」

時過正午，邊防站前排隊受檢的車輛累積成龍。見機不可失，我和陳斌輪流站崗，
舉著「搭車」紙板，趁空檔邊啃新疆大餅墊墊肚子。劉盾是對的，男生攔車果真難
度加倍，我們頂多引發好奇，成了駕駛排隊的無聊消遣，他們搖下車窗和我們聊天，
卻從不敞開車門。這時有輛車子漸漸靠邊停下來，一位女孩探出頭大喊了聲「Hi」，
即時回過神來才發現後座裡正是小倩和劉盾。他們也順利抵達邊防站了，再過去就
要超越我們了。

幸運之神再次降臨，劉盾他們搭上的其實是輛領頭車，後面還跟了另一輛超大型卡車。
在領頭車駕駛的協調下，我們被那輛笨重的卡車撿了上去，但不是前座，而是卡車
後方那被窗框和玻璃佔據後僅存的空間。結果換來換去，從警車、白色轎車到眼前
這兩大卡車，全非我們自己攔到的。

跨過邊防哨後的山路越來越窄，卡車幾乎緊貼著山壁前行，我和陳斌緊緊抓住用來
固定貨物的麻繩，深怕一分神就被甩出去。我身旁是利地發亮的玻璃片，雖然被牢
牢地捆著了，卻讓我像待宰羔羊一樣不安。幸好這驚險的狀況持續不久，副駕駛座
的傢伙很快就下車了，我和陳斌趕緊跳車，霸佔了前方視野最好的位置。

如果硬要形容，那麼眼前這片弧形的擋風玻璃絕對是全世界畫質最好的螢幕，而這
輛卡車是最優秀的4D電影院。負重的卡車以時速不過40公里的速度前進，使我們得
以用慢速度欣賞沿途風光，維族駕駛雖然不懂漢語，但每當我們對美景讚嘆連連時，
總覺得他好像刻意放慢速度，好讓我們欣賞個夠。這段車程幾乎全在海拔兩千以上，
雪山甩不開似地伴隨著，我永遠記得路過一座山裡的水庫時，還以為自己眼花了，
因為仔細一看，那並不是山，而是灰色的沙漠，彷彿誰按下黑白特效把所有顏色都
抽掉一樣，前方一片灰茫茫的，只剩銀色的陽光和捲起的風沙緩緩漸變著。

車子在某個聚落旁休息，司機把腿跨在儀表板上午睡，我們得到這求之不得的三十
分鐘，把腳踏在帕米爾高原上。這聚落由幾間夯土屋所構成，另一頭是綿沿的草原
和積雪未化的雪山，空氣稀薄卻清新，冰冷的風吹帶有雪水的氣息。這趟西部之旅
總是待在火車裡，透過視野有限的車窗觀看移動的世界，這是頭一次有機會環顧全
貌，近距離感受新疆的遼闊。我躺在無人的公路上，興奮得快要缺氧。

這部電影的臨演當然劉盾和小倩，我們一直以為他們還在後頭，沒想到卻突然擦身
而過。看見他們走在路上，我趕緊示意維族駕駛停車要把他們也接上來，但他們卻
揮揮手拒絕上車。後來才知道他們是自己棄車的，為了走在恍如電影的場景裡。反
正有小倩在，不怕攔不到車。反觀我和陳斌只好死守這台卡車，花了六個多小時才
抵達塔什庫爾干。兩隊人馬在青旅合時已經天黑了，小倩他們雖然比我們晚到，但
據說他們走走停停一共攔了六輛車，簡直把便車當成公共巴士在搭，我覺得他們根
本是攔車之神。

來到塔縣也等於我的中國之旅將宣告結束了，這裡是距中巴邊境「紅其拉甫口岸」
最近的城鎮，我感覺到巴基斯坦的呼喚，就在山的另一邊，不遠的另一邊。



--