緬甸短行/ 12.夢想之地 - 曼谷

12.夢想之地
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/61152628

該如何形容曼德勒這座城市呢？有人說她像中國的某些三線城市，單論城市
面貌，確實頗像幾年前去過的嘉裕關。這裏的馬路比仰光寬敞筆直，交通不
若仰光壅塞，樓房比仰光低矮，形式中規中矩。他們所謂的像中國，大概是
指隨處可見的中文標示，以及能說中文的華人移民；所謂像三線城市，可能
含有對商業及娛樂建設的期待，總之就是那些現代化的指標。然而這個城市
樸實到無以復加，幾乎什麼也沒有，新開幕的百貨商場呈現半調子，門面熱
鬧喧騰，音響廣告震天，裡頭卻像面臨惡性掏空一樣，留下來不及抽身的攤
位。由於深處內陸的緣故，曼德勒的氣候乾熱如火爐，太陽把地表曬得褪色，
放眼望去都少了點彩度。

老實說，剛抵達曼德勒時我真的捏了把冷汗，擔心她就像別人描述的一樣無
趣。作為緬甸的第二大城以及昔日王朝的都城，曼德勒的確少了點霸氣或者
形容為花枝招展好了，或許正因為如此，反而使得她平易近人，特別好相處。

喜歡上曼德勒與Dreamland Guest House有絕對關聯。住進這間青年旅館需要
一些機緣，它既不在旅遊書上，也不在旅館街或市中心，連我自己都忘了何
時在手機裡儲存這間旅館的訊息。它雖然開業不久，但靠著口耳相傳倒是很
多背包客按圖索驥而來，並留下良好評價。

這是一間結合音樂與藝術私塾的青年旅館，概念清楚明瞭但不矯揉造作。旅
館外觀妝點著畢卡索風格的大型雕塑相當吸睛。一樓是鋼琴教室，無時無刻
飄蕩悠揚樂聲。二樓展示著學員的畫作及雕塑，幾個看起來像教室的隔間散
落各種媒材，生氣勃勃的模樣。連接客房的穿堂常有學生在練習小提琴，房
客進進出出雖然干擾，久了便習以為常。藝術氣息一直延伸到客房中，房間
以顏色區分，每張床著上彩繪。他們連廁所都不放過，手繪了一張教你「以
手洗屁屁代替使用衛生紙」的宣導漫畫，就張貼在馬桶旁邊，每次上廁所都
教我看得出神。

創立Dreamland的黃老闆是緬甸華人，多年前他將女兒送去學畫，一家人與
老師漸漸熟稔，產生共同經營藝術中心的構想，隨著緬甸對外開放，又將藝
術中心打造成與青年旅館共生的複合空間。這裡並不是什麼成熟大器的藝廊，
或者一根針掉到地上都震耳的音樂廳，而是接近雛型的，帶實驗性與赤誠的
夢想之地。

這塊夢想之地目前由黃老闆的女兒們打理，除了輪番在前台值班，也負責指
導教學。她們不虧從小接觸藝術，優雅沉著且耐心有禮，能以流利的英語為
旅客解決諸如旅遊諮詢、訂車票、租機車、換匯、代寄明信片等疑難雜症，
又一下子轉換成中文和少數幾位華人旅客閒聊，再切到緬語與當地人交談，
光聽她們恰好的說話速度就令人感到安穩。這份安穩的感受很難確切說明，
在這裡你很難想像北方的中緬邊境正在內戰，槍林彈雨中死了上百人；也很
難想像隔著伊洛瓦底江的對岸缺乏電力與乾淨的水，過著半原始的生活。

這份安穩讓我覺得什麼都不做也無所謂，就像待在家裡不會每天直想著出門
玩樂一樣，短期旅行也能擁有這般無賴閒適實在可貴。我經常在對面的茶屋
一耗就是整個上午，使用旅館提供的早餐券換一份餐點，從容地咀嚼奶油煎
餅配煉奶茶。有時我會取出日記本或明信片慢慢寫字，把書寫當作一個行程。
可能太頻繁出現了，連店員都記住我的臉，大老遠就用嘴巴發出「吱吱吱」
的聲響，而我也以剛學會的「吱吱吱」回應。這種吱吱聲是緬甸特有餐廳習
慣，據說是因為室內太吵才會用這種方式呼喚服務生。有趣的是，在我聽來
如出一轍的聲音，可能因為音頻或嘴形不正確而無法
奏效，我學了好幾次終於抓到要領。

「吱吱。」（你好！）
「吱吱。」（早安！）
「吱吱吱吱。」（我要點餐。）
「吱吱吱吱。」（馬上就來。）
「吱吱。」（再見。）
「吱吱吱吱。」（玩得愉快！）

最先開啟這般互動的是一位穿著綠衣服的小弟，強調綠衣服，是因為印象中
他好像一直穿著同一件T-shirt，只有下半身的籠基換過花色。他看起來年
紀最大也最資深，儘管如此，目測年齡也不超過15歲。看他這麼做，其他年
輕員工跟著模仿，有事沒事對我發出吱吱聲，也不管我是否埋首於寫日記，
或者正跟其他旅客閒聊。這種聲音相當引人注意，我記得有一次吱吱聲從夜
裡傳來，以為是自己幻聽，仔細一看才發現暗處有人影晃動，原來是綠衣服
小弟正領著另一位更年輕的男孩在後場整理垃圾，逮到要去覓食的我。

這些年紀只有國中左右的服務生當然沒去上學，而是紮著籠基在這裡從早到
晚端茶水，打烊後搬開桌椅，撐起蚊帳就寢，茶屋就是他們的家。在緬甸，
多的是這樣的例子。我後來在這裡遇見熱愛緬甸的台灣人張大哥，他特別喜
歡曼德勒，短短半年已經來第四次，甚至在這裡買了一輛機車，寄放在
Dreamland的後院。有天晚上他帶著我們去在地人常去的類似台灣熱炒餐廳的
燒烤店，裡頭也像茶屋一樣全是年輕小夥子。張大哥已是這裡的熟客，呼風
喚雨點了滿桌菜餚，他指著一位小弟說：「那位年輕人才13歲，說他很想上
學。我說要出錢讓他念書，他說不行，不賺錢的話繳不出房租。」原來他寄住
在曼德勒的親戚家，無法白吃白住，每個月需要一定的生活費。張大哥說著
說著，年輕人以為我們在呼喚他，一個箭步衝上來，笑盈盈地問說需要什麼。

張大哥說他的夢想是在緬甸辦華文報，幫助這裡的華人學習中文，計畫如火
如荼進行中。而黃老闆正在實踐夢想的路上，Dreamland是夢的載體，兒女是
他的夥伴，現在又多了好麻吉張大哥。坐在茶屋裡，我思索著，僅僅相隔一
條街，一邊是Dreamland，一邊是現實面，究竟哪一邊比較貨真價實，哪一邊
從心所願。搞不好取代上學的工作生活更充實快樂，搞不好被迫學才藝的學
生滿腹委屈。然而穿梭在兩者之間匆匆一瞥的我們，只能假設，落入一廂情
願的解讀，妄下不負責任的斷言，這是旅行者常犯的毛病。

我想起離開緬甸的那天，坐在飛往曼谷的班機上一覺醒來，我竟差點管不住
自己的嘴巴，下意識地想發出吱吱吱的聲音，不禁覺得好笑。我知道那已成
為我在曼德勒重要的回憶之一，想念的起點。


--