緬甸短行/ 15.旅行的你不是你 - 義大利

15. 旅行的你不是你
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/61408282（圖文版）

加油站那位老兄的舉動至今令我印象深刻，我想起他靦腆的微笑，想起他像中樂
透般為難得出現的外國旅客取下油槍，他的每個動作都令人聯想到餐廳的侍者，
好像手中的油槍是給水壺，必須有禮地注入客人的杯子裡。他骨碌碌的眼睛直盯
著我們瞧，臉上的表情彷彿在說「請問還有什麼能為您效勞的嗎？」卻又不等我
們回應搶著把車廂蓋上，連轉動鑰匙和發動車子都不讓我們自己來。離開加油站
前，他好像又突然想起什麼似地要我們稍等一下，他衝進衝出進，從休息室裡抓
了兩瓶礦泉水笑嘻嘻地遞給我們。我和法蘭迪不禁哈哈大笑，這肯定是特別待遇，
是一種把友善具體化的表現。


旅行者是不負責任的評論製造機，隨時隨地都在打分數，好事加分，壞事記上一
筆，加加減減交出評價，逢人問起就自恃說嘴。說來旅行真是一件需要天時地利
人和的事，在曼德勒發生的每一件小事都讓人心情大好，例如賓至如歸的住宿體
驗、悠閒的散步、可貴的相遇、迷人的日出，簡直集結所有令人愉悅的旅行元素。

那天在曼德勒山上的日落也很美好，可能是誰躲在幕後微調雲彩對比及日落色調
，將虛擬的天空投影在布幕上，如同《楚門的世界》那樣。我甚至覺得連Sun都
是導演因劇情需要派來的，當我和法蘭迪坐在上山的寺廟裡閒聊時，他掛著信守
承諾赴約的表情悠然現身，這位比丘沒有食言，只是遲到了一會。不過我們的話
題似乎昨天就用盡了，默契不及重新培養，對話有一搭沒一搭顯得尷尬，導演大
概忘了為他準備台詞吧。當我凝望著日落忘情出神時，Sun不知何時又搭訕了另
一組旅客，幾個人圍成一團聊得起勁。我遠遠地看著那畫面，彷彿看見昨天的自
己，我突然意識到那個自己是可以隨意替代的角色，可以是我，可以是法蘭迪，
也可以是任何會說英語的對象。下山的時候，Sun果然隨著新朋友走了，我和法
蘭迪匆匆向他告別，沿著蜿蜒的山路返回市區。對於一期一會的緣分別太認真，
這是美好雲彩幕後的啟示。

隔天上午我和法蘭迪照例在茶屋裡一邊吃早餐一邊補完日記，我一口氣還了好幾
張明信片債，內容大同小異，皆在描敘我對曼德勒的喜愛以及對緬甸的不捨。店
員依舊不時發出吱吱吱的聲音，我們亦不厭其煩回應，這遊戲怎麼玩都不膩。就
這樣，我送走了法蘭迪，她搭上巴士往更北的山城昔卜，那個我來不及去的地方。

在緬甸的最後一個下午在伊洛瓦底江上的沙洲上度過，那是Dreamland的黃老闆
推薦的私房景點，據說是個沒水沒電沒觀光客的地方。往沙洲的交通船上除了
我和另一位台灣男生，大概都是島上的居民，他們為補給物資來往兩地，或者將
島上種植的作物帶上岸交易。

日正當中之際，我們穿越一片乾巴巴的農地，選了一條小徑進入村莊，圍籬和路
樹阻絕了視線，井然有序的道路像迷宮般展開。房舍是木造的高腳屋，應該是防
洪考量的結構設計，非汛期時則用來圈養牲畜。居民在籬笆上掛了塑膠水袋，一
問之下才知道是滅火用的水袋，哪裡失火就朝那裡甩拋過去。沙洲並非想像中荒
涼，甚至比預期中更多綠意，沒電的說法不完全正確，他們依賴太陽能板發電板
仍可應付基本需求，例如在炎熱的午後用音響播放耳欲聾的音樂開趴。

剛開始並沒有遇見太多人，但是一旦遇見了，就像官兵抓到賊一樣，整個村子的
小孩都出來湊熱鬧。他們熱情地在耳邊嘰哩呱啦，用不知道哪裡學來的英文單字
打交道，我感覺話語中帶有些許青少年的血氣輕挑。他們搶著在鏡頭前拍照，並
盯著螢幕中的自己興奮不已。他們邀請我們去家裡參觀，拿出足球想與外來者切
磋一番。其中一位男孩在沙地上撒了滿地彈珠，遊戲規則類似小時候的尪仔仙，
用手上的彈珠瞄準並擊中地上的彈珠即可，這麼單調的遊戲也能樂在其中。

我大概是熱昏頭了，無法真正提起勁回應他們的熱情，同行的台灣男生倒是很有
辦法，他曾在泰北邊境的學校裡當過短期志工，對這種場面大概見怪不怪，他可
以很自然跟小孩打成一片，把他們扛在手臂上還有一起踢球之類的，令我有點羨
慕。這位台灣男生是我在路上少數遇見且合拍的台灣人，她的話不多但很有觀點
，是那種大學時期辦雜誌、搞社團，感覺腦細胞用得比同儕多的有為青年。我還
記他談起關於旅行寫作的想法，那些我在寫作上曾面臨的問題他都預想過了，真
了不得。

言歸正傳，天氣熱不熱只是藉口，總之還是個性的問題，兩年前或者四年前的我，
在南亞或者在絲路上，也許可以不顧一切地敞開心胸，而現在我只覺得自己的笑
容有點勉強，類似逢場作戲，我甚至希望不被打擾，不留下一絲痕跡。可是這樣
的想法未免太自私了，是我自己選擇搭上那班交通船，是我主動且目的不純粹地
上岸，有什麼資格要求別人。無論如何，旅行者逃避不了介入的事實，只是程度
的拿捏，手段漂不漂亮的問題，這始終使旅行的難題，旅行越久越難。

旅行的我不是我，我清楚明白件事。平常的我才不會跟一群小孩子廝混整個下午
，也不會對未知的地方投注太多好奇。平常的我才不會步行好公里從容地探索城
市，也不會搭好幾小時的車仍甘之如飴覺得等待是最美的動詞。平常的我才不會
跟路人搭訕，也不會應邀去陌生人家。平常的我才不會早起看日出，也不會認真
寫日記。旅行的我不是我，那個造作的人只在無人認識的地方才敢放肆。或許旅
行就是為了與他相遇。

那群熱情的小孩像護衛一樣一路隨侍，陪我們穿過玉米田和洛神花田，直到上岸
的碼頭。等待交通船啟航的同時，他們把船當作跳水平台，把衣服脫個精光一個
接著一個躍下，激起一朵朵晶亮的水花。我舉起相機，對著其中一位仰泳的小男
孩按下快門，他在畫面裡只露出倒掛的半個頭，笑得非常燦爛。

隔天，離開緬甸的那天，黃老闆用他的廂型車載我們去機場巴士接駁站，途中經
過了一家醫院，正在舉行新大樓的開幕儀式。我問黃老闆緬甸的醫療環境如何，
他說這裡已施行免費看診五十多年了，可是因為政府很窮，所以醫生領不到薪水
，醫院買不起藥，醫療水準想當然爾不好。惡性循環使醫生只好收紅包賺錢，有
時看病很貴，私人醫院更貴。

「所以我才讓女兒們學針灸，這樣子他以後的生活就有保障了。」黃老闆笑著說。
「那麼學樂器呢？」
「當然是讓她們更有氣質阿。」

亞洲航空的接駁巴士上座無虛席，乘務員拿著名冊一一核對乘客名單，我的後座
是義大利青年雙人組，隔壁是獨自旅行的加拿大老太太，斜後方帶小孩出遊的西
方家庭嘻嘻鬧鬧，前座的緬甸家庭看起來家境不錯大概要到泰國度假。我突然覺
得這輛鮮紅色的巴士像一艘方舟，即將航向現實的國度。


--