緬甸短行/ 7.井底 - 英國

7. 井底
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/60849088

上午去了翁山市場，沒想到是個賣玉和珠寶為主的地方，還有少部分的布料、
畫作和手工藝品。為了做觀光客生意，商家能說英文也諳中文，若在某個櫃位
稍作停留或多瞄一眼，店員便一個箭步靠過來，「喜歡都可以看看。」並從玻
璃櫃裡取出幾款放在你面前。

賣明信片小販個個還在必須上小學的年紀，他們在商場裡揪著遊客兜售，一長
串20張八美元，不拆售，完全有議價空間。不過一次得到這麼多相同主題的明
信片未免累贅，「仰光街景」就全是建築物和馬路，仰光佛寺就全是佛塔和廟。
我很想建議他們拆開來賣，說不定更熱銷，但又覺得太多管閒事，畢竟我是從
自己的需求出發，他們這樣賣說不定才有道理，一天只要售出一串，搞不好就
達成業績目標。

繞了一圈總算在外圍的商家找到零售的明信片，它們毫無生氣插在旋轉架上，
不是被曬得褪色，就是受潮微曲。我旋著架子拿不定主意，以為多轉幾圈就能
轉出新的樣式。老闆是位和藹可親的印裔緬甸人，顧著和我聊天連錢都少算了，
他們不曉得從哪一代就移民過來，他的下一代已和我的肩膀等高，同樣黑褐色
的皮膚。

仰光住了為數不少的印度人及華人移民，印度人大多是在英國殖民時期飄洋而
來，他們主要集中三十二街以西，大約在二十街左右慢慢淡出變成華人聚集區。
不過那界線不是實的，雖然有人以「小印度」、「中國城」定義區隔，但這裡
不像檳城喬治市裡的族群有明顯的區域性，當然就沒有當時感受到的「主題樂
園」般的錯覺。

要說仰光是個美麗的城市嗎？她的確有著頹敗中亦帶新生的美感，就像廢墟裡
蓬生綠意。市中心的街道由五層樓以上的斑駁樓房構成，形成筆直如隧道的長
巷。

老樓是英治時期留下的，一樓通常是店家，鎮日喧鬧不止，往上的樓層是住宅
，樓梯很陡，沒有電梯。一朵朵衛星雷達開在屋頂，朝著天接收訊號，曬衣桿
大剌剌伸到街上，宛如懸掛國旗。這裡有一種奇妙的裝置，住戶從樓上垂下一
條繩索，靠近地面的一端綁了夾子，通常夾著報紙或傳單，主人發現了便俐落
地拉上去，再緩緩將夾子降下來。我曾看過他們把袋裝奶茶送到三樓，簡直像
從井裡取水一樣。的確，若從上向下望，這街道就是口井，一口五花八門的井
，各色人種族群混在一塊，填塞城市的灰色角落，什麼東西從井底送上去什麼
都不意外。甚至有耐性的話，不妨拿地圖跟自己玩個遊戲

------試問在仰光地圖中共有多少個「井」字？

我在中國城裡找到一家修理鐘錶的攤子，就嵌在樓梯口的狹小通道上。華人老
闆得知我來自台灣，改用生疏的閩南話與我交談。他說他們從上上代就移居緬
甸，受緬甸教育，嚴格來說已經是個緬甸人了。

「這裡住了這多族群，不會有衝突嗎？」我問。

「沒啦～大家都相處得很融洽阿。」他一邊幫我更換手錶電池一邊笑著回答。

我想到剛才還犯老毛病討價還價，突然覺得不好意思。

午餐在中國城尾巴一家類似自助餐的餐館解決，電視停在西片台，正播著
《闇黑無界：星際爭霸戰》，所有人目不轉睛地盯著電視機，無意識地把食物
送進嘴裡或抽著菸，把餐廳當作電影院一樣打發時間。在緬甸沒有禁菸區的
概念，餐廳或茶館桌上擺著菸灰缸，煙霧瀰漫並不稀奇。最受歡迎的香菸品
牌叫做「Ruby」，是緬甸國貨，紅色包裝相當醒目。香菸通常論支販售，癮
君子經過攤販掏錢買了一支，並順手用桌上的打火機點著才離開。

回程路上突然興起搭公車的念頭，反正蘇雷佛塔就在同一條要道上，朝那個
方向的公車十之八九都會經過，這是城市最常見的遊戲規則。上了車，選了
個靠窗的位子坐好後，車掌走近向我收了兩百緬幣。來時的街景像倒帶般重
播一遍，修理鐘錶的店、華人宗親會的匾額、印度廟、廟前賣鴿子飼料的婦
人，以及停在電線上百隻的鴿子……。

市區交通無時無刻處在混亂狀態，即使有交通號誌，駕駛依舊無視紅燈直闖
過去，一般小轎車就算了，若卡在十字路口的是大巴士，那就徹徹底底的打
結了。車裡沒有空調，停下來的時候空氣也無法交換，乘客們一邊為自己搧
風，一邊探頭關心前方路況，紅綠燈像無辜的雙眼眨阿眨地切換顏色，彷彿
在說不干他的事。不曉得這輛公車的乘客都要到哪裡去，但照這情況光是抵
達蘇雷大概就要半小時以上。於是我默默跳下車，跳進車陣裡，改用步行的
方式回去。為了證明自己的決定是對的，我的腳程似乎越來越快，深怕被脫
困的公車迎頭趕上。

這天晚上，我又用了同樣的方式去了北邊的大金塔。先走到大金塔延伸過來
的主要道路，再向司機確認路線，然後才跳上車。不管是搭巴士或小巴士，
每趟均價兩百緬幣。我的如意算盤是在大金塔週邊打發黃昏時光，然後步行
回市中心吃中午發現的一間印度料理。

緬甸寺廟通常在還未踏進主殿之前就必須脫鞋，大金塔更嚴格，才剛走進閘
門就被警衛提醒「Take off your shoes, please.」我拎著脫鞋很快又被另
一群人叫去，櫃台裡的女子要我寄放鞋子。一交出去，她就立刻說了：
「寄放請捐款。」態度相當冰冷傲慢，好像我欠她錢一樣，我敢說她是我在
緬甸遇過最無禮的人。

「多少錢？」我問。

「1000緬幣。」

「如果只想在外面繞繞不進寺廟也必須寄鞋嗎？」

對方大概覺得怎麼有人來到這裡卻只想在外面繞繞，又或者看多了這種斤斤
計較小錢的旅客。她一邊不客氣地盯著我看，一邊把手伸進底下的寄物櫃，
但是取出來的並不是我的鞋。

「這不是我的鞋。」我解釋，但她根本沒認真聽，繼續盯著我瞧。

「這不是我的鞋。這不是我的鞋。」我確確實實地說了三次，她才發現自己
拿錯了，自覺不好意思地換了正確的，但並沒有道歉。

我把鞋子塞進自己的包包裡，順著商店並列的樓梯向上，率先經過安檢哨，
然後才是售票亭。大金塔對外國人收取的門票費是八千緬幣，這價格雖然不
到天價，但以當地的消費水準來說相當不合理。八千緬幣可以在路邊買四十
個烤餅，搭四十次公車，吃八頓正餐，抽一百四十根香菸，住一天廉價旅館。

我早就打定不進去參觀了，對寄鞋的小姐說的也不是謊話。售票員倒是很貼
心地建議我如果不想付費，可以沿著底下的圍欄繞一圈，同樣能看到大金塔。
我依照建議繞了圍欄一圈，時間正好，一邊繞夕陽一邊西沉，大金塔打了燈，
雖然見不著全貌，但那閃閃發亮的頂端已夠耀眼奪目。

晚餐如計畫走到了那間叫做「新德里」的印度餐廳，老實說我在印度時並不
喜歡印度食物，但不知為何離開印度後卻特別想念那滋味。道地的Tali一定
要用手吃，但是這種偶而為之的行徑怎麼看都只是表演，為自己表演，如同
一種緩解懷念情緒的儀式。不過說真的，這種食物還是要用手吃最美味，全
神貫注在食物上，是包含觸覺的吃法，連滑手機都不行。

晚餐後經過一間傘店，因為花色非常繽紛而多看幾眼，卻被店裡的老先生叫
進去聊天。老先生說他的上上代從南印度來，我立即獻寶用「Namaste」問候，
他說他其實是穆斯林，於是我改用絲路上學到的那幾招跟他打交道，從他的
家庭聊到我的旅行，愉快的談天時光匆匆溜過。我本來想把剛買的番石榴分
幾顆給他，但老先生患了糖尿病，禁食有醣分的食物。

「你有去看醫生嗎？」

「每個月到醫院檢查一次。」

「在仰光看醫生貴嗎？醫院遠嗎？」

「醫院不遠，坐公車就到。在仰光看醫生很便宜，整個緬甸看醫生都很便宜。」

他的回答出乎我意料，我一直以為大部分的市井小民處在貧窮線以下，看不起
醫生。賣傘的老先生看起來並不富有，他所說的便宜應該是大眾負擔得起的便
宜吧。

這是來緬甸至今最愉悅的夜晚，然而理由竟是印度食物讓我想起加爾各答，
穆斯林讓我想起卡拉奇，這兩個城市各取特色，就變成仰光的一個角落，井裡
的一口甘泉。可是我人在緬甸阿，怎麼一直懷念著過往的旅程呢？又或者這就
是旅行的本質之一，過去累積的從來不曾離開。

直到深夜整個仰光還是鬧哄哄的，不論處在這口井的哪個角落，白天或黑夜，
都有一點什麼熠熠生輝，證明存在感的物質俯拾即是。我被一種久違的興奮感
包圍，真慶幸當時沒有一念之差而錯過這裡。


--