美景背後的真實 - 烏茲別克 終抵撒馬爾罕 - 荷蘭

原文出處：http://zebra3568.pixnet.net/blog/post/102191719

坐上早班的火車前往心中的朝聖地 – 撒馬爾罕，離開了首都 – 塔什干。

說實在話，這是我第一個喜歡上的國家首都。


道路乾淨闊大不說，馬路上也沒有太多車輛在行駛。

如果不說他是首都，我一點也不意外。


旅行到現在，最驚豔的從來不是風景而是人。


從邊境到塔什干，認識了一對夫婦正好也要往塔什干去。邊境外的計程車把價格抬的過頭
，一聽就知道根本不可能。心想剛剛那對夫婦也是要去那裡，說不定可以跟他們一起共乘
。等不到五分鐘，夫婦一出來看到我就直接邀約要不要一起去塔什干。

到了塔什干的某地時，很好心地問我是要去哪間旅館，幫我找了計程車和公車路線讓我選
擇。


公車上的兩個大叔拿著翻譯軟體問我要去哪裡，其中一位大叔還包車載我到旅館門口。


晚上正愁不知道該去哪裡吃飯，看見路邊的烤肉攤應該不會太貴，坐下來等烤肉時，對面
坐著的幾個大男生極力邀請我和他們同桌共享美食。餐後即便我的旅館和烤肉攤真的只是
十分鐘的步行距離，他們還是把我載回到了旅館。


再步行回旅館的路上正好巧遇公車大叔，再度用翻譯軟體和他說，我想要買一支手機號碼
。帶我到他認識的店裏頭，年輕老闆自己覺得不想念書，於是籌了一點錢到這裡租空間，
開一間小店賺薪水並幫助我非常簡單地拿到號碼。


參觀Medressah(神學院)時，一旁的教授叫住我，開始一大串的歷史講解。雖然事後說需
要跟我收3000蘇姆的參觀費，不過又倒是從他那裏得到一些我很有興趣的知識。


Chorsu巴扎(Chor-在波斯語裡代表的是四，與同系的塔吉克語的四(Chot)有相同字根，而
-su則是道路或行徑的意思，意味著道路交匯或中心位置)的小攤販人都很善良，看到我走
過去嘗試用韓文和日文打招呼。會英文的就直接迎上前說你知道這個東西嗎？開始一點一
滴地介紹附近的食材和原料。


參觀另一個神學院和清真寺，室內的工作人員用手語告訴我可以進去參觀，他們可能也很
好奇，這個長得像當地人的人怎麼在室外徘徊這麼久。

(題外話：據歷史考究，這個領域在千年以前就有近百種的種族在此生存。因此到目前為
止，烏茲別克是中亞五國中，種族相對多元的國家。在路上行走只要穿著差不多，不管是
金髮碧眼還是黑髮棕眼，不多說話，大家其實都不會認出你是外國人。)


地鐵的警察更是。在行前就已經對地鐵有所準備，會檢查行李和隨身物品，檢查護照和住
宿證明都是例行公事。但當我第一次步入塔什干地鐵，地鐵的警察就好像當地人一樣，問
說會不會說俄語。此時再秀一下烏茲別克語，也把他們逗得樂開懷。行李只是打開看看，
我的大背包連防雨套都沒有拉開就放行了。

之後有幾次，連我都沒有看一眼就讓我進入地鐵，地鐵裡的警察好像也沒有看見我似的。
代表我成功地混入當地人群之中？

不過地鐵的例行公事是針對所有進入地鐵系統的乘客，並沒有太針對國外觀光客。


事實上，目前烏國已經有明訂法律條約，身為烏國警察不得任意向公民或外國身分支旅客
進行詐騙、勒索或貪污等行為。尤以外國遊客安全為首，聽到身邊朋友說到派出所申報物
品遺失，警察甚至還問他，

“If you need,we can buy another one for you.”

完全解除讓我對烏國的疑慮。


在塔什干的三天，除了公家單位比較不討人喜歡之外，深深地愛上這個看似還在睡夢中的
城市。


應該是三號公車吧！

抵達撒馬爾罕時，一下火車迎來的，卻是逐漸增劇的雨。

走在大街上，拒絕了所有計程車的喊叫，但心裡卻對昨晚上網查到的資訊開始有些懷疑。


自己對查資料這種事情很偷懶，通常只是看看下一個要去的地方有沒有住宿點，大概城市
樣貌和道路規劃記起來，一天的準備工作就告一段落了。

上車問了司機是否有這條路，全車的人就似乎很興奮地看到我的到來，拼命地用俄語和
烏語問我好多事情。只可惜自己的烏語只停留在”你從哪裡來？”等簡單問句和應對。

坐在司機身旁的座位，司機每經過一個景點就會開慢點，並且說這是帖木兒，哦，這是
Medressah等等的。好像自己雇了一個私人導遊一樣。

“Eta,eta.”

示意我在這裡下車。


等待公車一走，印入眼簾的就是自孩提時代就一直想到此地觀賞的 – Registon。

我實在不喜歡做功課，看到地圖上和公車上標明Registon，我還一直以為是政府的旅遊註
冊中心之類的機構。沒想到他指的正是小時候看到的照片，撒馬爾罕的指標建築物。

不過外頭的綿綿細雨，實在讓人不想踏出門半步。只好在旅館裡等到雨停了再出門。這一
等就到了晚上，想出門看看都不行。

離上次住在青旅類似的地方已經是比什凱克了吧，晃晃過去也是兩個月了。現在又回歸青
旅的擁抱，看到同類又住在一起的感覺還真是奇怪。


隔日，早晨陽光就露臉了，昨日的夜雨不知道怎麼回事。用完早餐後，整裝出發前往
Registon朝聖。

跟著昨天一起抵達的荷蘭夫婦一起出門，看到一些當地人從矮小的木門過去，我們也跟著
走。後面的一名男子叫住我們說這裡是要買票的，示意我們跟他一起走。

走到三大神學院的中央，實在是受不了了，停下腳步站在廣場的中心點。


過了五個月，旅程終於到了中間點。有點鼻酸，但不是因為旅程辛苦，而是終於站在自己
夢寐以求的地方，親身並用肉眼看見想去的地方。感動大於興奮之下，也忘記要跟著走到
售票亭，就這樣在中間站了許久。


或許Registon和想像中的不太一樣，以為會有小販在神學院底下活動，或者，有個規模不
大的巴扎，人潮在底下流竄。今天有個藍天，古往的泥路卻已被石頭代替，再也見不起泥
濘的道路是否也同樣再也激不起探險者的好奇心態。不過站在如此巨大的建築物前，就算
是已經被修整過的，還是能夠輕易地用閱讀到的歷史和照片去遙想過去時光。

“Hey,sir!”

一旁的一位先生叫住我。

“Do you want to visit?I could give you cheaper price.”

不曉得票價多少的我有些猶豫，問問附近的人才知道，他給的價格是2/3。

“Come on,sir!Do you want?”

反正也便宜了幾十元台幣，進去看看也無妨。

“If you want to go top,it’s only ??? sum.”

明明身邊還有這麼多人，為什麼只叫住我一個，到現在心裡還是想不透。


走近一旁的觀光禮品店，轉個角，就看見某攤的工作人員在玩填字方格。

“Wow!You fill uzbek or Russian inside!”

最令我印象深刻的，是某個問題寫著俄文”? Huston(singer)”，這也太簡單了吧！不過
要用俄文填答案我就沒辦法了。

這裡的工作人員或許是因為觀光人潮太盛，基本的英語溝通都很不錯。和我對談的小朋友
竟然才16歲而已。問他怎麼不繼續念書，他說已經沒有興趣的東西他也不想再碰，倒不如
先出來工作再好好地想想可以做什麼。和在塔什干遇見的20歲年輕手機行老闆一樣。


“Are you hungry?We’re going to have plov!”

哦？在這裡煮抓飯？

“We only have 10 minutes to go for lunch.Are you coming?”

原來是要趁中午空檔出去吃頓飯啊，有何不可，跟啊！


走了小路出去(跟我剛開始進來的地方一樣，只有腰身不到的高度的木柵)，大概開車五分
鐘就到了他們說的便宜抓飯店。

塔什干吃頓飯就要一萬蘇姆，這裡抓飯全套(抓飯、沙拉、囊和茶)只要6000蘇姆！

“We always come to this place for lunch.”

16歲的小夥子這樣說著。


的確，以他們的薪水，和他們的菜系並不是如此豐富且多元的情況下，天天吃抓飯而且附
上這樣的價格算是相當不錯的。

“Now is low-season,I earn approximately 200 dollars per month.”

另外一位自己有小店的小老闆(28歲)這樣說著。

“How about high-season?”

“Maybe could make it 3000-4000 dollars.”

開個紀念品店果然是暴利啊！


再度回到Registon，和小老闆們道別後，繼續在Registon的遊覽。

在進入Registon前，我並沒有事先了解這些建築物的名稱或歷史，深怕在發達的網路上，
輕易一點都會找到其他人對Registon所拍出的唯美照片。

我知道，看過最美的，剩下的，縱使是一樣的事物，卻再也激不起同樣的澎拜。


比較喜歡走過後，至少用自己的眼睛看過，去接觸到最真實的人事物。再等有空整理時，
把照片拿出來細細品味當下發生了什麼事情，再配上網路搜到的歷史，融合當初在真實事
物面前的想像，進而整理出自己對這些景物或歷史的感受和見解。

常常把別人所說的所見的拿來當作事實在崇拜，卻忘了自己也有能力去發展出一套自我思
維，而盲目地跟隨別人的腳步在生活在行走。

如果是如此，那我們又與創造出的無思維物體有什麼差別呢？


這世界天天在改變，所有的人、事和物也都是。沒有一件事情永恆地保持靜止，也沒有一
件事情可以永恆地保持真理狀態。我們的思維不夠寬廣，不夠去解析這些乍看之下靜止卻
保持動態平衡的世界。如果只是一味地跟隨，一味地盲從，我們只能在原地打轉，永遠無
法前進，在這個瞬息萬變的世界，我們可能還會被認為是在倒退。

所以，喜歡走別人沒有走過的路，喜歡做別人沒有曾經動心要做的事，喜歡去想別人可能
沒有想過的事，這一切不是為了成功可以令人驕傲，而是天性使然，是個獨立的個體。


Registon的主體分為三個指標建築物，面對Registon，由左至右分別是Ulugbek、
Tilla-Kori和Sherdar Medressah的三大神學院。雖然古建築物早已在幾百年前因地震而
重複修建許多次，不過現在存在的Registon還是令人震驚。

走在這些神學院裡，不難掉入重返過去的場景裡。所有的牆壁，一磚一瓦都在述說歷史。
藍與黃、白與灰，再加上重複性高且複雜度高的花紋交錯，在每一道牆上都形成美麗的風
景。

真恨這裡的每個空間都被拿來作為紀念品店，如果能有這麼一間外場咖啡店那該有多棒。
不過想起來烏國的環保概念還沒有深植人心，這麼一做，或許Registon又要變成一處垃圾
滿堆的古蹟了。


走過三棟神學院的內部，再走到廣場外圍的觀景台，看著Registon就在我的眼前。雖然所
有的想像在抵達這裡後就有些失落，但至少很高興這樣的歷史重點被保護的非常好。


我一直抱持著我們在這些國家所花費的費用，能夠好好地被利用，回饋給我們所至的景點
和人民。逃票這件事情，不應該被拿來討論，或者是說，不應該被拿來炫耀或分享，但前
提是，這些金錢是真正地回流到真正需要的事物上。

看看這些維修工人的薪水，如果Registon是真正的古蹟，就代表需要真正資深的維護者來
進行維修和保護，又如果這些工人真的是資深的，那他們理應得到真正符合他們水準的薪
水。但事實是，他們的薪水比你我想像還要來的低，一個月才100-200美元。

另外，Registon所收的門票(15000sum)不僅高的嚇人，還跟烏國人民的門票(1000sum)相
差許多。我能理解當地人民應當享受到這樣的優惠，但如此作為卻讓身為國外觀光客的我
不能理解，反倒有種被狠削的感受。

古蹟保存如此龐大的費用，應該是由國家支付，而不是期待一人約五元美金的門票，總有
一天能夠補上國家金庫。

如果這些錢不是留給了辛勤工作的人民，那留給了誰？


回到Bahodir，旅館的留言本上都是其他旅客(尤以日本人和韓國人居多)留下的各景點攻
略，其實真正走過那些景點會發現逃票其實很簡單。

但對於非穆斯林而言，很多陵墓(Mausoleum)和清真寺(Mosque)其實沒有太多看頭。因
為這些地方本來就不是以看頭為主，而是讓穆斯林有個地方去瞻仰，去置托自己的信仰於
此。而神學院(Medressah)基本上都已修整成地面層是紀念品區，至於二樓以上區域則因
為古蹟保護而不開放。

唯一不一樣的是，每個建築物的拱門和內在設置都是獨一無二的。寫著的字體，放置的圖
案，交錯的花紋等等都會讓遊人的眼睛為之一亮。


這些留言本內也留下了很多該到哪裡去尋找語言中心以求協助，或是其他各大城的前往方
式或景點攻略。

接下來的幾天，在Bahodir認識了些朋友，已經很久沒有在青旅類似的地方認識朋友，還
挺懷念這種感覺的。

大家的方向都不盡相同，剛從土庫曼進入烏國，正準備去吉爾吉斯；從吉爾吉斯入境，正
準備前往土庫曼；而我，則是被卡在這裡，等待航空公司的回覆。


我在十月底抵定的計畫 – 飛往亞塞拜然，被通知亞塞拜然政府目前不發給台灣旅客電子
簽證，計畫又再度歸零，買好的機票也作廢。到航空公司退票被告知要回到當初購買的旅
行社(在奧什)退票才可以退款，可是我不可能再回到奧什。

不管如何，總是能生出一條路讓我可以繼續旅程。


在撒馬爾罕，十分想要找到還沒有被翻新的地方或古建築。問了Farmon，他說往東走應該
還能找到一些。雖然沒有找到古建築，卻也被當下的場景震驚。

感覺瞬間來到另外一個世界。滿坑滿谷的垃圾，在我到的當下，還有垃圾正在悶燒。先不
管垃圾的組成物質，光是直接焚燒垃圾就不知道會產生多大的汙染。

再往前走還發現附近的小工廠正在排放染料，讓整條小河瞬間變成紫紅的怪異顏色。


這裡居住的人種以在乞討維生的人種居多，在吉爾吉斯遇到的難纏婦人，和在旁吉肯特遇
到的不工作的男人是屬於同一個族群。在拍照期間還有小朋友跑到身旁，伸出手來問說可
不可以給他錢。

本來以為撒馬爾罕已經是個發達城市，殊不知幾步之遙的住宅區竟然有這麼嚴重的汙染，
而且似乎，存在許久。

街道的新擺設，走過一道門或是跨過一道牆就是另外一道風景。如果遊人不注意，可能會
真的以為撒馬爾罕的老城風光不再。但實際上，只是被城市重劃而建設出的新貌給遮蔽了
而已。

很心寒，就算把觀光景點整理地再乾淨，人民的環保意識只要一天沒有起色，遊人對這個
國家的印象就不會產生正面思考。先不談吉爾吉斯和塔吉克兩國，至少烏茲別克給我的感
受是較其他兩國先進，順理成章地，我也以為這邊的人民接受外界刺激比較多，在外顯表
現上(如女性可穿短裙和人民普遍擁有基礎外語能力等等)的確是比吉國和塔國還要來的現
代些。但不管是坐車或散步，都能看到大家隨手亂扔垃圾，吐痰(另一個原因是NOSE)和焚
燒垃圾。

各國有各國"難念的經"，拿我們自以為的道德標準下去評斷其他國家也沒有意義。只是他
們理應過更好的生活，不是只針對烏茲別克人，而是生活在中亞的各民族。


繞回了Bahodir稍作休息。

離日落還有一段時間，我似乎又是最早回來休息的一個，再出門走走吧！

走到了巴扎旁最大的神學院，但卻興趣缺缺。第一應該是對神學院或清真寺已經開始有些
麻痺，雖然站在宏偉的建築物前還是覺得驚豔無比，但經驗告訴我，站在外面永遠比站在
裡面好看。

第二應該就是門票問題，當地人和外地遊客票價落差實在太大，接受不了這樣的規則。


對面的山坡是一片墓園。

山坡的對面又是一大片住宅，在台灣，這種事情根本不可能發生。

我現在想到的是，卻是可笑的事實。如果在生前我們如此愛我們的家人，怎麼會死後躺進
一個木盒，又埋到了土裡去，我們就煩惱死的人回來怎麼辦？

一下說墓園沖煞，一下說不要接近夜總會，搞得好像人的呼吸這麼一斷，好像什麼親情友
情全都煙消雲散似的。到底在這些貌似情誼的背後，又藏著多大的心理矛盾？


墓園裡的墓碑，幾乎都刻著生前親人的臉龐，有些平常，有些帶著微笑。

這樣的墓園卻不讓我感到淒涼或恐怖，反倒有種莫名的親切感，似乎像是死去的親人只是
搬了家，來這裡探探親的感覺。


墓園的另一側，就接著聖人陵墓園。

墓園裡相對寧靜，跟大門外的車水馬龍相比，彷彿一片祥和。

迴廊裡迴盪著學者在圓拱裡頭誦經的聲音。

說也奇怪，聽和尚誦經，感覺就是自己正在被"超渡"一樣；但是聽他們念著可蘭經，或是
說著其他的經文，感覺就像是在聽他們用歌聲在述說一段故事。

起起伏伏的聲調轉折，旋繞在圓拱頂上迴之不去，靜靜地坐在圓拱之中，沐浴在逐漸昇華
的音符裏頭，再瞬間降下，用餘音迴盪終止表演。


每個陵墓裡躺著的，我也不太認識。

只見到幾個熟悉的名字(他們的取名法則喜歡拿先人[由以有名的居多]名字來替自己的孩
子取名，可能會遇到十幾個人叫做Alisher或Mahmud)，標語底下還標示著西元幾世紀的陵
墓。

雖然不動於心，但身旁的烏茲別克人常常經過自己身旁，進到陵墓裡觀陵。這或許對他們
而言，就像我們三天兩頭沒事就到廟裡走走的感覺一樣吧！


慢慢散步到中市中心的另一個清真寺和陵墓。

依稀記得那位坐在陵墓邊上的獨眼老人，說著沒有牙齒輔助的烏茲別克話，告訴我該怎麼
走出這裡。(事實上也不太難)

我竟然還能懂上隻字片語，繼續跟他用烏語溝通。


陵墓後方崩落的石柱，或許是唯一一個讓我在撒馬爾罕感受到古代氛圍的地方。

就這樣保持著他的墮落，和一旁翻新的陵墓園和陵墓主體更顯突兀。


在出口遇見在裝修的工人。

特別喜歡和他們聊天，是因為他們就實實在在地代表著烏茲別克，不需要拿著國旗揮舞顯
示愛國，也不需要穿著得體上台發表演說，這些在民間的百姓們才是一個國家最具代表性
的指標。

和他們聊天不用在意文法和語詞，意思能通，我們能懂，這樣就好。

從他們身上，我能看見這個國家的縮影，透過聊天，我能更清楚地了解烏茲別克，而不是
從維基百科尋找那些歐美人士寫出來的烏茲別克歷史和事實。

他們就是事實，這整個國家的人民就是一本大字典，關於事實的大字典。

為什麼烏國種族複雜又引發多次衝突？為什麼烏國語言會和鄰近國家相似，與其他四國的
情況不同？除了看維基百科，除了上網搜尋歷史，或許能從他們身上找到不同於其他國家
人民的見解。

或許稍有偏頗，但是擁有多種工具的我們，可以在正與反之間找到一個理性的平衡，將這
些歸於理性的事實再度分享給需要知識的人群。


離開撒馬爾罕時，他給我了個禮物。

讓我見到不同於以往看到的照片的，雪中的撒馬爾罕。


上了車，再回到塔什干處理機票和簽證事宜。

烏茲別克越來越冷，但繼續探索絲路的熱情絲毫未減。

--