舊城殘照─記北京的小胡同 - 北京

舊城殘照─記北京的小胡同

作者：政大新聞 趙惇儀

「有名的胡同三千六，沒名的胡同如牛毛」，胡同是北京不可或缺的特殊風貌。
只是，北京為了因應都市化的需求、迎接奧運，當局下令拆除胡同，使得傳統「胡同
文化」苟延纏喘著。承載當地人共同記憶的胡同漸漸消逝，本期菁報將和讀者一起尋
著歲月的痕跡，細細品味小胡同裡的老故事。


前言

孤伶伶地瑟縮在市街的一隅，木石磚瓦樸實的色澤凝聚著一個時代的記憶，台北
市有很多這樣的舊房舍。我抬頭仰望褪色的門牌、破損的春聯，想著房舍背後的故事
，也想起了前一個冬末春初造訪的北京，以及北京的小胡同。

那是我第一次去北方。

聽北京的友人說，北京有名的胡同三千六，沒名的胡同如牛毛。確實是的。胡同
是北京的文化特色，也是老北京老皇城的根兒，「北京」這詞兒打發明到現在不過六
百年，「胡同」卻有七百年歷史。

失根的皇城

千百年來，大大小小短短長長的胡同，打天子腳下的皇城根兒出發，向四面八方
擴展開來。然而如今，胡同卻以驚人的速度消失。根據中國媒體新華社統計，北京市
文物局公布的五百卅九座受保護四合院，已經拆了二百多座。北京以前所未有的速度
朝著現代化奔馳，十餘年間，位於西城區、佔地一百○三公頃的「金融街」，消失了
五十三條胡同，依照老舍之子舒乙的說法，北京是在拆第二座城牆。


看不見的城市

車輪停在一條簇新整潔的「胡同」上，周昌道聲這是陳獨秀故居，接著講起中國
共產黨史。我靜靜聽著，目光卻忍不住地往裡邊瞧。好殘破──一瞬間我幾乎要喊了
出來，歷史的陳獨秀，共產黨的陳獨秀，文人的陳獨秀，門前立了漂亮石碑的陳獨秀
，被孤立在新胡同上的陳獨秀……徒留故居宛若廢墟的陳獨秀。


那些人的故事

回到台灣後，我有時會夢見北京的小胡同。每次經過台北街頭那些拆到一半的雙
層或單層木造古厝時，我總會停下腳步抬頭仰望，想像房舍背後的故事，彷彿這麼做
，就可以使我再度和當時的北京產生聯結一樣。但這祇是一種沒有歷史沒有記憶的鄉
愁，有一天我終於明白過來，即使我的腳步再怎麼真切，終究祇是過客，不是歸人。
過客的跫音響起，帷幔不揭，柳絮不飛。



政大菁報專題：品味老北京珍藏七百多年的胡同記憶。
全文詳見連結 http://campus.chinatimes.com/nccu/index.htm



中 █◣ █ █
時 █▉ █ ┼ ┼ ┼ ┼ ┼ ┼ ┼ ┼ █
校 █ ▉ █ 政 大 菁 報 42期 █ ┼ ┼
園 █ ▉ █ ▆▆▆ ▊ ▊ ◢▇▇ ▇▇▇▇ █ ▊█ ▆▆▆
電 █ ▉ █ http://campus.chinatimes.com/nccu/index.htm █
子 █ ▉█ █▆▆ ▊▆ ▊ ◥▇◣ █ █ ▊ █ █▆▆
報 █ ▉█ █ ▊█ ▊ █ █ █ ▊ █ █
█ ◥█ ███ ▉ ▉ ▇▇◤ █ █▍ █▆▅ ███
大學線上：http://140.119.187.60/index.asp ▊



--