解鎖柬埔寨 vol.3: 金邊 | 除了殺人以外 - 法國

圖文 Medium 網誌好讀版:
https://pse.is/JN6FS

純文字版:

在出發前，大部分的人對於金邊的描述，不外乎髒亂、無聊、壅擠、危險，幾乎沒有任何正
面評價，彷彿完全不需要花任何時間在金邊逗留。但我內心的聲音還是告訴自己要親眼見識
，更別說金邊也是通往下一站西貢的中間點。所以當回過神的時候，我已經搭上從暹粒開往
金邊的夜車，舒服地把背包墊在頭的下面準備入睡了。預計在凌晨四點半抵達目的地。

可以舒服入睡的夜車，不知道為什麼總是特別快就到目的地，居然比預計的還要早半小時，
當我們被叫醒趕下車的時候真是惱怒已極。腳步都還沒站穩，就發現自己在金邊顯然吃得很
開，比起韓星還要受歡迎，至少有 20 個以上的 tuk tuk 司機包圍我們，七嘴八舌地要載
我們上路。

這也算預料中的事吧！我們跳上一台 tuk tuk，往湄公河畔的 Grand River Hotel 開去。
雖然很想繼續補眠，但朋友對於金邊治安的告誡言猶在耳：天黑少出門、人少的地方別去。
我環顧四周，不但伸手不見五指，除了我們跟司機之外也沒半個人，這想睡也睡不著吧。

夜半的金邊街道冷清，偶爾經過路邊停靠的 tuk tuk，總會發現司機正在上面睡覺。後來聽
朋友說，柬埔寨鄉下的工作機會少，許多人懷抱著城市夢，遠從故鄉來到金邊討生活，僅能
做最低階、競爭最激烈的 tuk tuk 司機，但別說出人頭地，能夠果腹就已經滿足，晚上有
住處那是不敢奢望，能睡車上就睡車上，也是另類的遊牧民族吧，只是相對於 digital nom
ad，這應該算 literal nomad 了。

才剛想到這裡，路上飛快遞鑽出幾隻非常巨型的老鼠，差點就被 tuk tuk 給輾過去。眼看
牠們奔向遠處散發著惡臭的垃圾堆，我才在黑暗中辨識出一堆一堆在各個街角的大包廢棄物
，湯湯水水從下面滲漏出來。



終於抵達河邊，斗大的 Grand River 招牌就在眼前了，一切看起來順利，但鐵門卻是重重
地拉上。虧我還特別留訊息說可能會凌晨四五點左右到，居然連門都不打開讓人 check in
，實在太不給面子了。跑去旁邊的便利商店，雞同鴨講問了半天，店員比手畫腳地叫我從旁
邊的樓梯上去。

喔喔喔曙光乍現，原來藏有樓梯在旁邊啊，怎麼不早說呢。我們在黑暗中摸黑地往上走，來
到一個看起來像是打烊酒吧的地方。正探頭探腦想說有沒有人還醒著的時候，黑暗中我辨識
到一堆高速移動的黑影在腳下的地板上，愣了大概半秒鐘我發現是一群跟街上一樣的巨型老
鼠，而且他媽的至少有 10 隻以上。

幹！我們真的是轉身就跑，抱頭鼠竄的那種。等等，被鼠竄嚇到鼠竄是什麼概念？幹不管啦
，不 check in 了操，我真的停不下來罵髒話。看來只能認命等天亮了，我們崩潰地坐在便
利商店門口的板凳 — 幸好還有 24/7 的便利商店 — 一等就是快兩小時。等到天微微亮，
我突然發現，在隔壁怎麼又有一間 Grand River Hotel？

靠原來大門深鎖的是 “Grand River Restaurant”，隔壁才是 “Grand River Hotel”，
而且大門一直都是開著的。我們過去兩小時到底在幹嘛，不知道從何解釋起。
好吧至少順利 check in 可以卸下重擔，就像我以前說的，旅行都是在放下大背包之後才開
始，更何況又可以先補眠。只要忽略房間裡的蟑螂，其實這間旅舍也沒那麼差。整裝待發，
終於可以上陣探索城市了。


為了體驗漫步在金邊的感覺，決定徒步前往第一個、也是我們最期待的景點吐斯廉屠殺博物
館。豔陽高照的金邊，氣溫不會比吳哥低多少，路上人行道斷斷續續，一如大部分的東南亞
城市一樣對行人不友善，看著 google map 以為半小時可以到的地方走了快一小時，大部分
的時間耗在卡在路邊、等著車流稍停上面。

話雖如此，金邊的街道還是令人驚艷。多彩的公寓、家家戶戶寬敞的陽台，流露愜意舒爽的
感覺，心中開始埋怨：為什麼台灣的公寓可以如此突破人類極限的醜？就算真的非蓋得那麼
醜不可，好歹也留下幾個陽台、少幾扇鐵窗，做一些徒勞的掙扎也好啊。


跟暹粒一樣，色彩搶眼、造型討喜的 tuk tuk 滿街跑，不到一小時的路程至少被超過 10
個司機問要不要搭車，大家可能真的對在豔陽下徒步旅行的傢伙感到同情吧。優哉游哉的路
途上，無意間經過 Royal University of Fine Arts，身為有大學必進去、曾經花幾個月的
時間探索大台北地區所有大專院校的我，真是如獲至寶馬上奔入。

不愧是藝術的學校，每間教室裡面都充斥著創作藝術的學生們，他們交談的神情真的有種不
同的韻味。雖然其實差很多，但還是讓我想起最愛去逛的實踐大學，那邊的每個學生身上必
有一個亮點：這個平凡的傢伙可能有一雙超酷炫的鞋子、那個普通的大學生可能有一對令人
驚豔的耳環這樣子。說到底心中有美的人是藏不住的。



終於到了吐斯廉屠殺博物館，我們的耐力也差不多用到了盡頭。只見門口聚集了大批遊客，
這是一路上幾乎不會見到的。為什麼大家都要來屠殺博物館？其實我也是為了這個而來金邊
，見證徹底改變柬埔寨這個國家命運的一段歷史。

戰後的中南半島東側，也就是所謂的法屬印度支那，殖民勢力快速消退，權力真空的期間共
產勢力趁勢崛起，「印度支那共產黨」開始大力運作，積極奪取政權。在 1951 年的大會中
，他們認知到要赤化整個印度支那地區，在地化是勢在必行，於是一分為三：越共 / 越南
勞動黨、寮共 / 寮國人民黨、柬共 / 高棉人民革命黨，在各自個國家內籌劃奪權。

受到民族自決浪潮的鼓舞，反殖民勢力在印度支那區域取得巨大的成就。自1954 年越南獨
立同盟會在奠邊府痛擊法軍之後，法國政府終於意識到要延續戰前對中南半島的控制是天方
夜譚，認命撤離這片自己曾經叱吒上百年的疆土。當法國代表在日內瓦會議上，簽下那紙協
議的一瞬間，寮王國、柬埔寨王國、越南民主共和國宣告獨立，終於掙脫百年殖民的枷鎖。




不過外患前腳剛走，內憂馬上後腳跟進。前法屬印度支那的三個國家同時捲入了傳統政權與
共產勢力的鬥爭，最終演變為慘烈的內戰。美國為了防止共產國際赤化中南半島，耗費巨量
資源投身越南戰爭，苦戰二十年後還是無力回天，終於在 1973 年面對現實，下令撤離美軍
。

美國老爸都回家了，被拋棄的反共政權還能怎麼打？1975 年是共產國際豐收的一年：

西貢陷落、南越垮台，北越軍隊長驅直入;

寮王國國王西薩旺 · 瓦達納宣布退位，由寮國人民革命黨建立的寮人民民主共和國橫空出
世;

同時在柬埔寨，紅色高棉的軍隊進入金邊，宣告高棉共和國從歷史上除名，「民主柬埔寨」
於焉誕生。

至此，前法屬印度支那已全面赤化。

但如果只是單純赤化，或許還沒那麼糟。紅色高棉上台後，厲行極左社會主義統治，不僅廢
除貨幣、強迫勞務，更恣意屠殺知識份子。當政短短不到四年內，整個國家有五分之一的人
口死於飢荒、勞動、疾病跟酷刑，堪稱史上效率最高的殺人魔。世界上再怎麼慘絕人寰的種
族滅絕行動，多半都是優勢民族去迫害他族，少有像紅色高棉一樣拿自己的同胞開刀，難怪
相關學者還特地發明自我屠殺（Autogenocide）這種新詞彙來描述紅色高棉令人髮指的自殺
行為。


在我們眼前的吐斯廉屠殺博物館，最早只是一所高中，然後再紅色高棉當政的期間，被改造
為 S-21 集中營，用來關押異議份子。這邊的囚犯被士兵任意折辱、虐待，前後共有超過 1
4,000 高棉人被囚禁在此，然而直到 1979 年一月，越南士兵攻入金邊的那一天，僅有 12
個人生還。高達 99.9% 致死率的集中營，說紅色高棉是集中營界的霸主也不為過。

穿過走廊，即使是在逼近 40 度的中南半島正午，依然有陣陣涼意。一間一間的牢房、訊問
室，都還看得出來遺留過去教室的格局，正中央的鐵床與鍊條也散發出不詳的氣息，但透過
窗戶卻可以看待外邊色彩繽紛的街道。不曉得四十年前在這間小房間內飽受日夜酷刑折磨的
高棉人，望出窗外看到的是怎麼一番光景。如果真能化作飛禽走獸，即便是一隻小蟲從窗格
間逃出生天，那就太好了吧?


這邊的遊客各個面色凝重，大氣也不敢喘一口。想像著腳下踏著的這片水泥地，曾經被鮮血
一次又一次的覆蓋，腳趾也不由得稍微縮了一下。幸好望向門外還是陽光普照的豔陽天，晚
上的話我鐵定是沒膽子來的。

進入其中一間陳列室，數百張被害者的照片掛滿了整間房間，而即使如此也只是冰山一角。
或者說他們是比較幸運的 — 有人記得他們的名字。看到其中一段故事:

一個前法屬印度支那時期的知識份子，後來擔任高棉共和國的駐非洲外交官，與法籍的妻子
、小孩一同長住在非洲。紅色高棉當政之後他收到來信，表示新政府積極、渴求人才回國，
一同打造新國家。這位外交官熱血沸騰，馬上準備動身回鄉。他向妻子說，「我先回去看看
狀況，等到工作穩定之後，再接你們都回到柬埔寨。」

結局大家應該都猜想得到。知識份子正是紅色高棉政權的心頭大患，這位外交官回鄉後短短
幾個月之內就鋃鐺入獄，關押在這 S-21 集中營內。他再也沒踏出這座人間煉獄。


有一間房間專門陳列那 12 位倖存者的訪談。我們花了快半小時仔細詳讀，發現他們基本上
只有兩種原因得以生存: 第一是才剛被關押進來沒幾個禮拜紅色高棉就垮台，或是具備繪畫
能力。紅色高棉就像常見的共產政權一樣，非常注重宣傳，導致有繪畫能力的人才變成一大
熱門，一個時下最夯科系的概念。總之人力缺乏到他們得從囚犯中找出有辦法繪製首領頭像
或是海報的人才，而後者就得以保命。大概沒人想過有一天會被繪畫技能給救了一命吧。如
果是現代的集中營裡，到底誰能活命呢? 我猜應該有人會推開牢門然後大喊有沒有人會寫程
式吧。

吐斯廉屠殺博物館之震撼，說它是金邊最熱門的景點也不為過。門外遊覽車停滿了小巷子，
一車又一車的外地人來來往往。當我們踏出大門看到外面的景象竟然一如日常時，有種鬆了
口氣的感覺。當一個城市以「殺人」為最大的觀光點來吸引全世界的遊客而來，心境上究竟
是什麼樣的狀態我想知道。

漫步回到河邊，順便經過了金邊王宮。雖說是著名的歷史遺跡，但金邊王宮建立於 1866 年
，其實並沒有多老，又或者我們的三觀早就被千年的吳哥遺跡給破壞殆盡。柬埔寨給我的印
象，一向是小國寡民 (也沒到寮國這麼小國寡民啦。但其實寮國比柬埔寨還大。等等那我到
底在說什麼。)，所以我對於高棉人所建立的王宮，一直有種不知道哪裡蹦出來的小巧想像
。至少不可能比曼谷的泰皇宮壯麗嘛。

身為吳哥之後，高棉人如果知道我如此輕視他們，想必會暴跳如雷吧。一踏進王宮區域，簡
單俐落大方的宮殿出現在眼前，是我不曾想像到的清爽大氣，融合高棉與法國的建築特色，
又不流於媚俗，一種不卑不亢的態度可以從設計的細節中體現。



滿足於金邊王宮的清爽舒適，我們再度沿著湄公河畔往回走，因為晚上就要跟我在金邊工作
的朋友 Jane 碰面啦。說到這個 Jane 實在很酷，因為我們最早是在 PTT 的 Studygroup
版上面相揪每天早上用 Skype 練習英文口說而認識，結果因為超過 80% 的天數都睡過頭而
宣告解散，而且一年來我敢保證，英文沒有任何進步。

湄公河畔的步道設計得非常友善，人們漫步、攤販叫喊、小屁孩東奔西跑，一逕是如此歌舞
昇平的景象。左手邊漂亮但殘破的公寓與沿途上時不時穿梭而過的 tuk tuk 契合得渾然天
成，彷彿這些建築一蓋好就是這副模樣似的。



飄揚的旗幟、舒緩的水流、悠閒的長椅，我們忍不住在這裡停留了好久，就為了多看湄公河
一會。比起兩年前在寮國龍坡邦、永珍所看到的湄公河，這邊顯得更加寬大從容，一種對於
下一段旅程的目的地了然於心的感覺。大家怎麼會想放棄金邊呢？

Jane 跟著來自中國的男友阿傑出現了，我們二話不說直奔河畔餐廳大吃螞蟻拌牛肉，然後
嘻嘻哈哈地講起異地工作的各種喜怒哀樂…… 還是怒跟哀居多啦。上一次見到對方居然是
快要一年前了，話說時間這種東西實在是不知道都在我們背後搞什麼鬼呢。

吃完大餐我們當然意猶未盡，還得到旁邊的金邊夜市逛逛。原本想說來這邊買點什麼伴手禮
，卻傷心地發現這邊只有小吃攤跟賣衣服的，整個區域也大概只有公館夜市這種幾乎稱不上
夜市的大小吧。雖然失落，但也驚奇的發現，在夜市的中央，取代台灣傳統塑膠桌椅的是一
塊塊鋪在地上的地毯，讓遊客可以席地而坐、即時野餐，要不是我肚裡都是螞蟻飽得不得了
，還真的很想買點什麼東西加入他們。


夜晚還年輕，我們憑著一股大學生夜衝的 fu 就直奔到整個金邊最紙醉金迷的賭場區。車一
開到這個區域，四周開始無處不是中國人。Jane 說，這邊的賭場很多是中國人開的，可以
讓有錢人來這裡玩樂或是洗錢，總之各種方便。

一踏進賭場，馬上有人端上免費可樂，一邊喝著可樂，覺得這地方倒還真的不賴。「欸你要
不要賭？」Jane 一副就躍躍欲試的樣子。不要好了，我說，我只是來開開眼界，看看金邊
的賭場就好。話還沒說完，只見 Jane 已經自行捧著 6 枚 25 USD 的籌碼站在賭桌前就位
了。啊原來只是禮貌性的問問啊。
眼前是賭神 2 裡面出現過的經典三顆骰子押大押小押數字的遊戲，Jane 一出手就先押個「
11 點」開場。幹，我心裡想，如果是我的話，好歹先押個「大」「小」暖身一下吧，直接
押 11 點超高機率直接 GG 啊。

當我還在計算機率的時候，啪的一聲開獎啦，各位觀眾，11 點！恭喜 Jane 150 USD 入袋
，30 秒賺 4,500 NTD，時薪高達 540,000 NTD，照這個賺錢效率，應該下禮拜就可以買小
島退休去了。正當我在驚嘆不已的同時，Jane 已經毫不戀棧，光速把籌碼換回現金，簡直
是見好就收的極致。


坐在阿傑的車上揚長而去，趾高氣昂彷彿征服了這間賭場，雖然我明明只喝了免費可樂什麼
都沒做。明天一大早，我們就要趕往客運站，搭上前往西貢的長途巴士，不只告別金邊，也
要告別柬埔寨了。

從車窗往外看去，每個賭場都碩大無朋，用五顏六色的燈管裝飾的建築物的邊緣，滿滿的霓
虹燈佔據幾乎全部視線，明擺了用來吸引氣質不良的訪客。一種最低等級的歡欣鼓舞氣氛瀰
漫在空氣裡，形成一種濃度很高的氛圍，一路往上飄到賭場們張牙舞爪的浮誇招牌。我開始
哼歌，雖然李育珊一直覺得在車裡唱歌很沒品會大聲喝斥我，但她現在可不在這裡我可以為
所欲為了。

And the people bowed and prayed
To the neon god they made
And the sign flashed out its warning
In the words that it was forming
And the sign said, “The words of the prophets are written on the subway walls
And tenement halls”
And whispered in the sounds of silence.

Jane 說，大家都是異鄉人。金邊能提供的娛樂，只有最速食、幾分鐘就能消化完畢的那種
。突然想到林潔跟我說東莞會腐蝕人心的故事，開始想像自己有一天在這裡生活。賭場外車
水馬龍，每張臉孔都在大喊著什麼我在車裡聽不見，又或者他們其實根本沒有開口。



------------
多元文化的信徒，相信世界因為分歧而美好，終有一天解鎖全世界尚未被解鎖的地方。

Medium 「解鎖地球」:
https://medium.com/%E8%A7%A3%E9%8E%96%E6%9D%B1%E5%8D%97%E4%BA%9E

--