詩一般美麗的十七歲──再懷克孝/劉克襄 - 健行

詩一般美麗的十七歲──再懷克孝
2011-09-20 中國時報 【劉克襄】

　或許是中級山林相錯綜的森林，或許是泰雅族人深山部落的經驗，在這次的山行後
，少年林克孝對北台灣的隱密山區，終而有了生命裡最重要的印記。古道那端，沙韻或許
是路的盡頭，但開頭應該是這裡。這樣發亮的，永恆的，詩一般美麗的十七歲。

　十七歲時，你有無在野外旅行，體驗過出生入死的探險？

　人的求生慾，在此時發揮無遺。雖然大家已將近休克狀態，仍然沒人停下腳步，而
機械化的移動著，一心要將這條命保存出山。漸漸地，大家起了幻覺，不時將大石頭看成
房屋，樹枝倒木當作獵寮，空歡喜幾場，失望幾乎變成絕望。

　這是三十多年前，一位十七歲少年撰寫發表於「野外」雜誌，「斯馬庫斯古道歷險
」（1977）一文的摘錄。

　尚不及弱冠的高中生，便有如此驚心動魄的冒險敘述和文筆，這人是誰呢？他就是
最近甫在南澳山區辭世的林克孝。

　天生的癡愛與勇氣

　那年高一寒假，天寒地凍的元月，林克孝跟成功高中登山社的六位同學相約，仗恃
著年輕的旺盛體力，決心橫越斯馬庫斯古道。這條路探查的山友並不多，攀爬過的，多半
也是經驗豐富的老手。他們年紀輕輕，竟敢深入陌生的山區，委實讓人捏把冷汗。綜觀台
灣山岳的攀爬，遑論現今的年輕人，就算同一時代的高中生，有此勇氣者幾稀。

　當時古道探查還未流行，我後來一直忘了探問，資訊不發達下，他們到底何來見識
，又從哪裡獲得斯馬庫斯古道的資料。還有當時，每個同學又要如何說服自己的家人，才
能果斷地結伴前往。

　九月六日出殯之日，克孝的父親，袖珍博物館創辦人林文仁，在追悼儀式裡感傷地
回憶，克孝在國小一年級時，全班到圓山動物園遠足。他因喜愛繪畫，看著動物忘情地寫
生，後來落單了。糊塗的老師未清點人數，便帶隊返校。他竟一個人，沿著昔時猶是大排
水溝的新生北路，走回長春路的家，從小即發揮了找路的本領。後來，林父也常帶他到台
北郊野爬山，還曾在七星山迷路。

　父親熱愛山林，常會影響孩子的性向，甚至決定他一生的生活價值。但一般孩子到
了青少年時代，常因課業繁重，逐漸與野外疏離。克孝相當特別，仍繼續熱愛山野活動。
國一時不僅參加溪阿縱走，日後就讀成功高中，還籌組登山社團。高一時橫越聖稜線，高
二時更有了斯馬庫斯古道的踏查壯志。這些事蹟，都讓人看到克孝對山的癡愛，充滿與生
俱來的自然原力。自然教學多年，在現今七八年級的孩子裡，我也只見過一位擁有這等天
賦。

　文字中相遇

　其實這條古道並不難爬，但那一年他和六名同學遇到了惡劣天候，因而有了較為艱
困的旅次。我為何會特別提起這段往事，因為克孝日後談及為何長年來去南澳山區，常會
溯及這段少年時期獲救的往事。更因為，1991年寒冬，我和焦桐、陳列、馮建三等友人前
往時，走過同樣的古道。同樣遇到惡劣天候，也有著相似遇險的境遇。

　最巧合的是，那回橫越前，我浪漫地編了一本這條古道探查的小冊，裡面不僅收錄
早年的古道地圖，還有許多相關的攀爬記錄。其中第一篇便是克孝撰寫的遇險文章。

　當大家坐在古道最高點的雪白山山稜，筋疲力竭地休憩，還有找不到水源和路徑，
因而坐困山谷時，我都氣定神閒地拿出小冊，一邊看著文章對照地圖。此時還被大夥嘲笑
，已經大難關頭，還在紙上談兵。

　那次我們的隊伍經過斷崖時，有人深陷崖谷險遭不測，有人被大量落石滾滾追擊。
因為一路倉皇過關，回去後，對這篇遇險的文章更懷有奇妙的共鳴，一直保存在檔案夾裡
。後來寫了「斯馬庫斯探勘」，發表後，隨即收到了克孝的來信，提出我在記錄上的可能
錯誤。那是初次接觸克孝，也才赫然發現，自己驚奇拜讀的文章，竟是他十七歲時的行山
經驗。

　走出一首探險的詩

　1979年暑假，建中高二學生，已然有文藝青年特質的楊照，花了大約十天的時間，
在梨山和武陵農場間徒步往返。年過半百後，楊照回憶，「孤獨、走路、深山，一條不可
能不應該存在的路，這些都是我少年時認定跟詩有關，最浪漫的元素。」

　年代相近，十七歲時林克孝的古道橫越，也是另一種形式的詩之旅。他選擇以探險
，尋找那條可能應該存在的路。以面對險境和絕望，淋漓地表現自己年少的狂狷。整個古
道的橫越，就是一首探險的詩。

　克孝和六位同學是如何走過的呢？接下來，我要從這篇四千字的短文擇錄幾段。從
這些記述，讀者或可從他年少時攀爬山林的心境，更加了然他日後屢屢前往南澳探險的精
神吧！

　雖說年輕氣盛，此回行前的登山準備，卻已做足功夫，因而文章一開頭，便毫不拖
泥帶水的切入，十足展現克孝不僅是位早慧的岳人，更擁有成熟的綜觀視野和文采：

　斯馬庫斯古道，是隨著雪白山發跡而引人注意的路線，然而一般登山隊登雪白山後
便原路退出，真正走完古道全程的不多。我們持一份九小時完成的資料和一份五萬分一等
高線圖，在風雨中掙扎了十八個小時，才能僥倖完成。我們不否定前人資料之準備，只是
覺得太幸運了。

　我為何會對此文情有獨鐘，除了起頭展現不凡的登山激情、遭遇相同危險的情境。
一開始走進去後目睹的蓊鬱森林，也一如他所敘述的森冷、溼漉。當年我雖已有數本文學
著作，但都不見得有此書寫山岳的精確文筆：

　高度正值森林茂密處，所以仰不見蒼穹；又因溼陰，菁苔至少五公分厚，空氣凝重
得很難受，所經之處均是支稜尾根，坡陡而彎來彎去，方向不易把握……

　我們經過時棧道和獨木橋大部份都朽斷，天雨路滑，走來有點驚險。同時倒木往往
截斷路面，有的樹徑一公尺以上，既不好跨，又不好鑽，加上山崩、谿水將路基流失，形
成重重阻礙……。

　誠如克孝所言，走進這條古道，馬上被北台灣中級山的潮溼陰鬱所籠罩。松蘿苔蘚
密佈，一條條彷彿精靈披覆著樹毯，檢視著你的到來。電影《魔戒》裡那些幽黯森林的畫
面，恐怕都不及此。

　命裡最重要的印記

　未想到，我們的境遇竟是如此接近。都努力地找路，都在半途遇到大雨，卻也都迷
失了。那一年在寒夜的大雨中，我們就著一塊斜坡，勉強撐起營帳過夜，裹著雨水溼透的
睡袋，強撐著到天明。他們的運氣更差，半夜中，找不到可能平坦露宿的地點。在這段不
知位置和前方的摸索過程裡，克孝生動地描述了七個高中生的惶恐：

　……藉一點點光線找路，大家已是全身溼透，心力俱疲，一坐下休息便冷得受不了
，有的已是半睡眠狀況，只有叫大家互相注意不能昏睡過去，硬撐著摸黑。

　……走到九點多還在深山中。幾乎每人都有輕微抽筋現象，有人體力已呈不支，面
色蒼白，只靠一股毅力在走。有人主張先找個營地挨一夜，明天原路撤回。問題在連可以
挨的地方都沒有。

　幾乎每個人都有墜崖記錄，幸好草樹茂盛，最多滾個五六公尺，東西掉了只有眼睜
睜地看著它滑落，心裡想只要保住命能回去就好了。

　到了午夜，他們實在過於疲累，不得不取出哨子猛吹，尋找可能的援助，卻無任何
回音。絕望下，勉強找到一處約三十度的平緩空地紮營，就著溼透的衣服和睡袋過夜。隔
天醒來，才驚喜地遇見上山打獵的泰雅族獵人。獵人引領他們，安然抵達了台灣最原始的
部落斯馬庫斯。幾個大男生在這兒受到熱情款待，滿懷獲救的感激。

　或許是中級山林相錯綜的森林，或許是泰雅族人深山部落的經驗，在這次的山行後
，少年林克孝對北台灣的隱密山區，終而有了生命裡最重要的印記。盡管日後還有攀岩、
海外山健行的經驗，甚而激起攀登珠穆朗瑪峰的壯志，但最終，他還是回到北台灣，在陰
森的二千公尺中級山，在枝椏密覆的草莽中，持著山刀，翻尋著自己的古道，完成自己的
長征。

　古道那端，沙韻或許是路的盡頭，但開頭應該是這裡。這樣發亮的，永恆的，詩一
般美麗的十七歲。

http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112011092000498.html


--