越南／光暈與晦暗的交揉 - 法國

圖文版：http://agirlbackpacker.blogspot.tw/


其實始終是自己最難決定如何開口的國度，不曉得該怎麼提筆，連決定標題都難。確實帶
給我驚奇，但又怕過份渲染那些驚奇，會給予這國度不平衡的形象。

一直覺得越南是光暈與晦暗的交揉。

因此在這篇文章之前，先澄清越南仍是有很多可愛、美麗之處，不必因此產生惶恐或帶著
負面的刻板印象去看待一切。

這一篇提供的，僅是我個人遭遇的獨立事件，以及與周遭旅人分享獲得的社會觀察－－僅
僅兩周內的樣本可想而知必然不足，但也希望能藉此提醒旅者注意一些該注意的事。

以我為例，雖在到達越南前，已聽過其他旅人頻頻詬病，試著避開一些危機情節，以為自
己準備好了；但進入越南，才發覺其實還沒有。

而這些紀錄，對自己的意義是，反省旅途初期曾經天真的自己（參考：搶匪將錢還給了我
），如何在兩個月的磨練中塑造出另一性格的自己，無論優越劣敗，可愛或可恥。而越南
是一大亮點，她曾經捏塑出的一個「我」，如今想起仍恍如隔世。

循著其他旅人口耳相傳的軌跡走，與自己親身體會，仍具有相當不同的份量。

這國度，很帶勁，久了性格也愈磨愈硬。


前情提要：
前往越南前，已聽過不少旅人驚奇故事：找錢不老實、偷明信片上的郵票、冒牌巴士、假
車票、灌水的計程車跳表、摩托車飛賊。據說這是連當地人都會受騙的國度，騙觀光客更
是「全民運動」。

但面對眾人頻頻詬病，我只抓了七分擔憂，畢竟一趟背包旅行過後，總覺成見、大驚小怪
、眾口鑠金佔了大多數，民族優越感更是層出不窮。直至親身由南往北行，才理解這國家
的迷人特殊，確實超越自己心理準備。


到達越南：

《節錄一：疑惑的開始》

攬客的商人總是堆滿笑臉，甜言蜜語。

然而一旦知道你沒興趣，一張臉馬上垮下，出現明顯「浪費我時間」的怨懟。

若有興趣，還沒談好價錢時總說：「same same（一樣啦一樣啦）」、「別擔心啦」，等
你問更詳細一點時才說其實不一樣，理由天花亂墜。

雖沒遇到偷拐搶騙的精采事件，但眼前面臨的一切似乎令我更加焦慮。

隨處可見的法國麵包攤販，見著外國人總是獅子大開口。我遠遠觀察到了當地人價格，於
是開口殺價。以前在泰、寮、柬國，攤販聽我說出當地價，會笑一下讓價，此後話匣子大
開，兩人還可能變朋友。然而在越南殺價，幸運一點對方會皮笑肉不笑地說：「不行喔」
，不幸的話對方會瞪著你說：「Go out！（你走吧！）」

他們的理直氣壯，使我曾疑惑，是因為中越互不信任，而我帶有華人面貌嗎？但發覺同樣
事件也發生在西方面孔身上。

許多旅人都發覺，這個國家並非真心歡迎外國人，只是用殷勤姿態吸引其消費，渴望倍數
成長的利潤。一旦發現無利可圖，馬上擺出一張臭臉。擺明「你是外國人，就該接受海削
」，不，我說錯了，其實他們會偷偷藏錢，假裝你沒有被削，（後續說明）。

偶爾我也懷疑，是否我太貪心，身為外國人，就該摸摸鼻子接受海削？抑或是我太注意小
細節，如果不觀察入微、不錙銖必較，就不至於發現小動作而心煩意亂？

跨年前幾小時，我與M, T, P 因續攤，有兩人已飽腹無法繼續點餐，只點啤酒來喝，就被
攤販趕走。德國男孩和當地人大吵：「一群勢利鬼！」幾人好言相勸，終於前往跨年會場
。



《節錄二：撕爛我涼鞋的那雙手、哭喪的臉、反省》



源自一個十分美好的新年早晨。

Connie眨眨眼，說想嘗試在路邊喝咖啡。「啥路邊咖啡？」我聽畢，便拉著她去。那是她
不敢獨自嘗試，但我超喜歡的在地飲食風：大馬路旁的人行道上，擺著幾張色彩鮮豔的塑
膠小板凳，客人坐在板凳上輕鬆喝咖啡。

攤販用法式風情「滴滴壺」，滴出令人絕對睡不著的苦澀香液，搭配大量煉乳、冰塊，製
成一杯杯味道濃郁的越式咖啡。我們坐在人行道上，一口咬下夾蛋的法國麵包，一邊喝著
極苦、極甜、極冰的衝突口感，太過癮了！新年的第一天，Connie也總算一償心願。

當地人好奇地探頭探腦，一名小女孩像是鼓起醞釀已久的勇氣，害羞地和我們要facebook
（越南雖封鎖facebook，但控管不嚴，只要更改DNS就可翻牆而入）。Connie會說簡單越
語，小販與她的交談也開始熱絡，我趁機按下快門，為她留住「新年新勇氣」的紀念。

衝突的感受，也發生在背景為典雅法式建築的早晨菜市場、美食園遊會裡標榜台灣點心但
口感極為陌生的攤位、被頑皮兒童戲水潑水的木偶表演池……也許這就是越南，走著走著
，我的涼鞋鬆了。

民宿正好在我即將經過的路上，便順道回民宿，比手畫腳詢問老闆附近有無修鞋店。店內
小弟請我坐一下，拿我壞的那隻鞋走出民宿。我猜測他幫我找師傅去了，倒見他不久後回
來，拿著補鞋膠，坐下，黏鞋子。後頭跟著一個男人，對那隻鞋指指點點。

我無法得知那男人身分，只猜測是不是修鞋師傅。疑似修鞋師傅的男子走近我，突然拿起
另一隻鞋，在手中翻來翻去。我指著小弟手中的鞋試探：「多少錢？」他看了一下，又繼
續摸另一隻鞋，比了比「兩隻ＯＯ元」，我說不必，他的動作不斷告訴我「這隻鞋也該修
了」，突然，用力一撕！鞋子就這樣被扒開，壞了。

我霎時明白啞巴吃黃蓮的痛苦是什麼，我想破口大罵，但全無表達能力，熟悉的語言在此
地都成廢物一般。一旁小弟看了一眼，並無阻攔，只是低頭繼續黏鞋。

好在Connie出面拯救，和這名男子殺價，殺著殺著，男子衝口：「I love you，no money
！（我愛你，免費啦！）」Connie說：「I don’t love you！（我不愛你！）」不知怎
的，那瞬間才突然醒覺，這男子根本不是修鞋師傅，只是路過、湊湊熱鬧、看能否賺點外
快的男子。

Connie說在越南，這樣遊手好閒者不少，我哀嘆：「我們去按摩吧。」找了一家，按摩師
不在，店家說她打電話叫按摩師十分鐘後來；我雖答應，卻又怕苦苦空等被當傻子耍，便
也趁這段時間四處繞繞。另一家剛好有人，我就想進去了。Connie說，還是回原本那家吧
，她都幫我們打電話了。

我們和店家確認了價格，才開始按摩。負責按摩的女孩邊按邊閒聊，結束後我們帶著放鬆
愉悅的心情，付費並謝謝兩位親切的女孩，準備離去。

突然，小妹妹們哭喪著臉：「我們都沒有薪水，只有小費才有收入……」索求了直逼兩倍
價格的金額。

Connie很為難，說能否少一點，小妹們急遽變臉，表情凶狠：「不行！」拿出一張紙，全
是給過小費者的簽名。隨後又軟化成一副可憐兮兮的模樣：「請務必給我們小費。」

昏黃的燈光、白色的布簾、變臉的戲碼，我看著那一排英文簽名字體，感到體內有種物體
被擊潰了，忍不住想盡快逃離這龍潭虎穴。

但Connie還是付了，我也付了。

離開後，我們在路上邊走邊逛街，Connie看上一件喜歡的裙子，被店員糾纏，只好打開荷
包給對方看，表示自己真的沒錢了。當下我提高警戒，幫她注意錢包。

晚上發覺自己相機弄丟了，於是到按摩店尋找，Connie將手機留給了按摩店，請他們幫忙
留意。後來相機在民宿找回，她便打電話回去通知：已經找到了。

我說：「妳人真好。」

但我疑惑，那不過是基本禮節，其實不是她太好，是我壞掉了。

從小到大，連在台灣都被調侃過於天真、太容易相信他人的那個自己，在這國度，卻漸漸
流失往昔的個性。我的脾氣暴躁，有稜有角。我對人性僅存的信任就要消失殆盡，價值觀
也愈來愈扭曲。


我懷疑按摩店只是信口胡謅，乾脆自己也不信守承諾，認為反正就算不回去對方也有其他
客人可收。我被索求小費，埋怨對方的不誠實，就想甩頭離去。我不輕易打開荷包，因為
眼前的人都不能輕易相信。我不認為店家真會幫忙尋找相機，說不定暗藏起來，或早就忘
了這件事，因此自己尋得了也沒必要打電話回去通知。

不曉得這國度能繼續把我捏成什麼樣。

隔天我請Connie幫我寄明信片時，想起聽說過這兒的人會偷郵票，還囑咐她：「記得盯著
對方蓋上郵戳才走。」



《節錄三：涎著口水》



打算沿越南狹長地形由南往北行，因此曹琛和我購買包含未來五個中轉城鎮的巴士聯票。
然而售票的小姐只給我們「共」一組票。這完全是便宜行事，假如我們之中誰決定在哪個
城鎮待久一點、誰決定先繼續往北，就有一人沒票了。若在其他城鎮補票，又擔心假票事
件。

早說要給，卻拖拉好幾天！巴士出發前我還在櫃檯前催促，都快大吵起來，才總算拿到兩
組票上車。司機發給一人一個塑膠袋，車上必須脫鞋。漫長的臥鋪巴士，乘客總是上車睡
覺、下車尿尿。我讀Y給我的小說，沉澱心情。

每到一個城鎮，巴士總是停在令人無法想像的地方，離民宿區很遠，離市區也有段距離，
完全就是合作的旅館或旅行社前。

我們在棕櫚搖曳的Mui Ne海岸下車，旅行社說：「每一家民宿都客滿了！妳得住我們的旅
館，別浪費時間！」我拿出準備好的民宿電話，請她幫我們詢問是否客滿？她不願意。

曹琛與我決定揹起背包，走半小時到民宿區。「明明就還有空房，」我們咕噥。不過似是
旺季，面海岸的旅館太貴，面山的也不便宜。為找便宜貨，我們盡往小巷裡鑽。但曹琛總
走得比我慢，我說妳累了要說，別太客氣，我們可以休息，或不一定要住一起。

她慢悠悠地說「沒事」，但也這樣慢悠悠地走在我後頭，大約我1/3的速度。一路上，不
少背包客都在趕路找房，我們被陸續超越，一間間便宜民宿也在眼前客滿，有點緊張，曹
琛倒還是老神在在，慢慢地走。當初答應讓她跟著我往北走，如今我倒有點兒壓力。

一位阿伯騎摩托車經過，說有旅館，我問價格，他只是一直點頭，且關鍵字「熱水」、「
WIFI」都聽不懂，猜測又是個無所事事、趁機賺點外快的民眾。走了兩個鐘頭，我們總算
住進一家牛棚背後的花園民宿。



《節錄四：勢利與誆騙》



還是有些值得記上一筆的詭異情節，在Mui Ne這迷人的山城裡。

山谷中凹陷的和平廣場，是購買手工藝品、紀念品的知名地點，各攤販都提供試吃當地特
產：水果蜜餞。剛踏進店裡，他們總是笑臉迎人，熱情招呼。

然而有些攤販明顯缺乏耐性，若試吃又不買，就揮揮手趕人走。我也曾因研究、比較滴滴
壺，細節問題太多，老闆不耐煩，直接收起來不給瞧。面對越南人的驕傲，及態度由熱轉
冷的180度大變化，已司空見慣；自己無論
在哪旅行都對當地人善意微笑的習慣，也收了起來。


一個晚上，我到住家附近的量販超商，買礦泉水、OREO。

由於前一天才買過，水、OREO的價格我仍記得，但還是確認了一下，指指水，問多少錢？
店員用計算機按出數字，漲價了。我按原本的數字，她表情不屑地說：「不！」我雖狐疑
，但想，大概是價格浮動吧。

又拿了一盒OREO，不問金額就結帳了，結果OREO數字硬生生漲了20%。

若是以前，我會柔軟地詢問對方。但此時，我以尖銳的態度拿起桌上計算機，手指OREO，
用力按出昨天的價格，她沉默不語，我又指那瓶水，按出原本的價格。這才結帳。

我覺得自己變得兇巴巴，非常惡霸。



《節錄五：騙觀光客是全民運動》



Da Lat路邊有不少用蔥花、鵪鶉蛋加春捲皮，烤成薄蛋餅的攤販，十分誘人。

一天我看到一個小男孩將紙鈔握在手裡，準備買蛋餅。我和老闆娘點了一份並詢問價格，
老闆娘說出一個鈔面三倍的數字。「不，」我指指小男孩手中的鈔票，說出當地價。老闆
娘氣急敗壞地，責罵那個小男孩，教他把鈔票放進口袋裡。

我震驚，這個國家的孩童是不是從小就被教育：「不要在外國人面前給錢？」

老闆娘執意不讓價，我馬上轉頭離去。

另一個攤販有路邊座椅，也有個小孩等著付帳，這次我決定不問價格，直接看當地人付多
少就付多少。便點了一份，坐在路邊觀察。然而這小孩較機靈，偷偷將手中紙鈔由一手換
到另一手，再塞到口袋裡。那畫面像極了一部慢動作電影，我怕他尷尬，假裝沒看見。

一位婦女也騎摩托車來買，眼神飄向我，與老闆娘交頭接耳，聊了五分鐘還不付帳，我索
性坐著等，老闆娘似乎也在觀察我，後來把火熄滅，暫時不烤了。心中升起一股無奈，我
問多少錢？付了遊客價。婦女看我手中鈔票，與老闆娘交頭接耳，嘴角牽動，似是竊笑又
似尷尬。

晚餐時，曹琛和我試圖私下詢問旁座當地人：這多少錢？那人立即起身，走向老闆，指指
我們……像是問：「你要算他們多少錢？」

越南成為眾旅人渴望逃離的國度，不在那區區小錢，在於太不對勁的感覺。這國度對外的
排擠，理直氣壯，是全民運動，是從小的教育。

老實說，若真能把這些情節想像成一部詼諧電影，或化作充滿樂趣的社會觀察，也許就能
一笑置之──在哀鴻遍野的亂世，兵不厭詐。曹琛和我決定，讓接下來的旅程，充滿一些
冒險。



《節錄六：如果連我也變臉？》





「太噁心了！」曹琛說，剛到越南時，曾覺得：算了，吃虧就吃虧吧。但最令她受不了的
，就是越南人的變臉。

如果連我也變臉？

他們會變臉，那我們就厚臉皮試試。首先，小鈔要夠多；接著，看準當地人付多少錢；最
後，給了鈔票轉身就走。

在Na Trang的晚餐，我們抱著最後一絲期盼，盼能遇到誠懇的當地人，便又試著問隔壁「
這多少錢」。令人失望的是，吃著同樣餐點的他，果然起身問老闆。

越南成為眾旅人渴望逃離的國度，不在那區區小錢，在於太不對勁的感覺。這國度對外的
排擠，理直氣壯，是全民運動，是從小的教育。獻完殷勤後，再冷不防地打你一記耳光。

我們依照原計畫，盯著當地人付多少錢，給完鈔票，轉身就走。老闆娘追出餐廳，說了一
串越南話，拿著手中鈔票哎呀哀的，直嘆氣，像是「好可惜呀，少賺了一筆！」我們只當
聽不懂。

是和這群吃錢的貪婪者槓上了，有預料中的刺激，但沒有預料中的快樂。以為是「旅程-
」，將個性中柔軟的部分變得僵硬，但思索後發覺並非全然如此，也曾在柔軟的時光裡，
變得比過去多感而細膩柔軟。

終於明瞭自己面對恃強欺弱時，會有多大的反動，大概一輩子都是這樣反抗著。對於不喜
歡的自己，又得重新適應，或麻痺。

越南人也曾經是吃軟不吃硬的嗎？

我想像我們都是一塊泥，在前塵後世裡滾動，被捏塑成凹凸，被擠壓成條狀，或被摔在一
塊歷史的結實大牆上，噴濺四散。

儘管如此，除了想逃離越南的背包客，我也見過享受越南的遊客，有時我懷疑自己鑽牛角
尖。真想知道，久居當地的外國人，過著什麼樣的生活？他們能夠融入嗎？越南人會將他
們納入嗎？台灣若有一天過度觀光化，人們也會變得如此貪婪嗎？



《節錄七：在首都差點摔跤》




我在這以手工服飾聞名的Hui An古鎮，訂製一件價格不菲的洋裝，不懂得注意細節，成品
居然像件浴衣。再訂往曼谷機票，但難以採信任一家旅行社，還回民宿上網一一查詢，自
找麻煩。

信任真是件最重要，但也最脆弱的事。

穿過南北越的歷史線，一路向北，背包客總提醒北越人如何勢利、刻薄，得更加提高警戒
。自知即將離開越南的我，竟對這國度產生一絲憐憫。

不過，來到首都Hanoi，迎接我們的再度是專誆外國人的價位，以及不願讓價的臭臉。一
天和曹琛步行前往市集，我的腳掌突然被一股力量用力抬起，差點跌倒，大吃一驚，原來
有男子蹲在地板，摳著我的鞋底央求要幫我修。

這是座令人感慨萬千的城市，你可以睜大眼睛看見那些不公平，也可以在五光十色中馬不
停蹄，徜徉在全亞洲成長最快的消費市場之一。

迎接新年，我和曹琛也跟著當地人一起挑新衣、買新帽，當地人驕傲的活力令人焦躁。市
場裡充滿假髮，我竟也一時興起：「也許這就是越南留給我的印象」，拿了頂鮑伯短髮戴
上，左右調整。突然，後方出現攝影機的閃光燈，啪擦啪擦。

我從鏡子裡看見兩位攝影師，戴著貝雷帽。原來觀看的背後，還有人在觀看。在我窺視越
南之外，有人從鏡中窺視我。他們往前移了一點，問我能否多拍幾張，我說我顧自忙，你
們就顧自取景吧，但記得將照片寄給我。

老闆娘幫我脫下外套，露出脖子的肌膚，露出鮮紅的圍巾，那快門前前後後按了快一百下
。



《節錄八：逞凶鬥狠》



其實，這圍巾困過我一次。

不過也可能是自己困住自己。那天我和曹琛聽店家說出的餐點價格出奇實惠，估計是故意
少講一個零。但多一個零的結果，又比少一個零更誇張。這樣看來，少一個零相對合理。

我們完餐付款後，像在Na Trang那樣，快速轉身離去，老闆娘果然追趕我們。「又來了，
」我們帶著一股對越南的厭倦，失望地繼續走。老闆娘追到身邊破口大罵，我們不與她辯
。她伸手揪住我的圍巾，不讓我走。圍巾和我的頭髮纏在一起，挺痛。

如果我也和她動手腳，大概就有地痞流氓等級了；若叫警察來，又不確定警察會站在哪一
方。只好付了被海削的餐費了事，對方馬上變成喜孜孜的神情。

這城市真夠帶勁，你要不就是摸摸鼻子被坑，要不就是比她帶種。我想群體就是在這樣你
爭我奪的環境中求生存，養成愈來愈悍的性格。



《節錄九：離開以前，回歸原點》



近午，汗珠溼答答地黏在臉頰上，我快步前往緬甸大使館。

眼珠的顏色、頭髮的顏色、父親的全名……都是簽證申請表應填資料，到了櫃檯，對方才
告訴我，至少得等三周才能拿到簽證。

得繼續在越南滯留三周？我幾乎暈眩。曾聽說賄賂有用，我想偷偷塞錢進窗口，但附近都
是人。

我在怕什麼？我怎麼會忘了如何不要臉呢？（並且以習慣而輕鬆自在的方式）

那是第一次，在一周之後，我發覺自己又重新回到原本姿態，在乎形象，人變得猶豫而柔
軟。即使回台灣後仍有不少人告訴我只要光明正大塞錢就好，根本是不成文行規。我回想
那時的自己，姿態又轉變回來，應是自知即將離開這國度了，把自己作為每一國度試紙的
遊戲，也差不多該結束了。

只是懷抱了數月的緬甸行美好想像：到中緬邊境「南傘口岸」找位華僑，體驗當地的新年
，觀察選戰前風土民情，一探秀麗蜿蜒但沉重的滇緬公路、緬甸傳統婚禮……都無緣了，
真很扼腕。但也好，可以返鄉過年，我便通知了家人。






Borders：alone she travels　獨行在邊境　
http://agirlbackpacker.blogspot.tw/

Facebook：http://www.facebook.com/agirlbackpacker

--
"Cap ou pas cap?"
ＬＡ　ＤＥＲ　ＤＥＳ　ＤＥＲＳ
---Jeux d'enfants

--