丈量印度/ 4.牛仔酒吧 - 印度

4.牛仔酒吧
圖文版https://goo.gl/3jGQ9b

一邊吃著昨夜買的香蕉，一邊滑動手機，試著從Tripadvisor app中挑出
幾個地點，並利用程式中的超連結功能叫出地圖上的確切位置。這種旅
遊app真是懶人的福音，加上網路無疑是錦上添花。只要動動手指，景點、
餐廳、住宿資訊便咚咚咚跳出來，附帶各種中肯、客套或毒舌評價。我把
景點和手機一起收進口袋，進行半天的市區觀光。

穿過市集來到中心的岩堡，踏著滾燙的石階登上城市的制高點，彼時的堡
壘現在變成了印度廟，他們在石窟裡設置神龕，來這裡虔誠朝拜，眺望市
景。下山後再次依樣畫葫蘆，喊著地名跳上另一輛疾駛的公車，參觀了另
一座印度廟。來南印度旅行，最好做好大廟小廟看不完的心理準備，如果
你問當地人哪裡好玩，保證十個有九個會推薦你去看廟。

雖然在觀光，滿腦子卻是晚上要去喝酒的事。這樣冒然應邀真的好嗎？對
方可是接觸不到一小時的電信公司員工，姓名、年齡皆不詳，唯一確認的
只是匆匆留下的、尚未建檔的電話號碼。可是不過是喝酒而已，應該沒什
麼不可挽救的危險，就算發生什麼事好了，至少已經握有他的工作地點，
他應該不至於拿自己的飯碗當賭注。我有那樣的信心。

赴約之前，在旅館的花園裡認識了新朋友。這位印度朋友的叫做保羅，他
在我寫日記的時候前來搭訕，一開口就問：「你來自台灣嗎？」我驚訝地
點點頭，反問他怎麼猜到的。

「昨天你在這裡和朋友（視訊）聊天，好像聽見你說中文。」旅館裡的人來來去去，我並不記得這張臉。

「你會說中文？」

「只會一點點。通常是使用印地語（Hindi）和英語。」

保羅在旁邊的位置坐下來。近距離看，他臉上的皺紋更加顯眼，落腮鬍像
根莖類植物雜亂的氣根。他講話有一種奇特的調調，感覺像是把Ａ語言的
節奏誤植到Ｂ語言上，使得他的英語因充滿頓點而急促。原來他是個工程
師，從德里到崔奇出差，主要協助客戶與國外廠商間的溝通聯繫，因為工
作需求學了一些外語，若把印度各邦的語言也計算在內，大概能說十四種
語言，但就是不懂塔米爾語。

請容我解釋一下。提起印度的語言，多數人一定會率先想到「印地語」，
就算無法正確叫出它的名字，至少也會概括地認為印度人都會講印度話，
或者印度人只講印度話。可是印地語只是印度眾多主流語言之一，使用人
口最多（主要集中在北印度，因此又被稱作北印度語），同時也是第一官
方語言，輔助性的第二官方語言則為英語。除了上述兩種語言，另外還有
多達16種的預定官方語言和1600多種未登記的方言，散落在印度各個區域
，有趣的是，光在印度的紙鈔上就印有17種不同文字。印度採聯邦制，語
言主要以「邦」為界，各邦居民慣用各邦的語言交流，這種現象在南印
度尤其顯著。據說有些南印度人因為某些歷史情結，甚至對印地語嗤之以
鼻，其中當然還牽涉到經濟、教育等諸多因素......。

或許因為我和保羅都是被當地語言排除在外的旅行者吧，我私心將他劃進
同一個圈圈，放在比其他印度人更近的距離裡。於是我想，乾脆約保羅一
起去喝酒吧，有個朋友也比較安心。


我是在保羅換裝時才發現他是個錫克教徒。他隨意套上襯衫，穿上牛仔褲
，收拾好飄散的髮絲，再細心纏上黑色頭巾。已經52歲的保羅瞬間變了個
人，就像我多年前在黃金寺廟看過的、挺拔威風的錫克教侍衛。

這一次，Vodafone的員工準時出現，並帶了另一位同事，兩人各擁一輛重
型機車。我們在出發前自我介紹。Vodafone的朋友名叫拉札，是個身材鬆
懈的年輕人，卸下西裝的他看來分外稚氣，我甚至懷疑他沒有駕照。他那
位的瘦瘦的同事好像拿來對照用的，相對年長、少話，以及穩重，可惜記
不住他的名字。

兩輛重機一前一後在陌生的道路奔馳，最終停在一間給人高檔印象的旅館
。拉札脫下安全帽，興奮朝大門走去，他邊走邊拉高音調說：「太好了，
今天是 Chang’s treat.」

我的壞毛病又犯，老是口快把「Yep.」掛在嘴邊，凡事先用「Yep」應付再
說，等到反應過來時已經騎虎難下———他要我請客？他要我請客！他要
我請客？！而我竟然隨口答應了。

不知情的保羅貼近身邊說悄悄話：「張，expensive的中文該怎麼說？」

「Gui（貴）。」我回答。

保羅像鸚鵡一樣複誦「Gui」，手正指向大門入口。

我面帶難色地點點頭說：「貴......」



酒吧設置在旅館的地下樓，走美西牛仔風，挑高的空間分割成樓中樓，除
了圍繞著吧檯的高腳座位，其他大多是開放式的包廂。無論燈光或音樂都
是斟酌過的那種，酒保穿得人模人樣在吧檯裡，閒著。如果只能用一個字
形容整個環境的話，那一定就是「貴」。

我們在一樓包廂就座，酒保兼服務生的男子前來點餐。拉札一副很罩的樣
子，搶著為我們各叫一瓶澳洲品牌的King Fisher啤酒，又點了幾碟「吃
巧不吃飽」的下酒菜。我們趁啤酒泡沫尚未消散之際舉杯，可我卻不知該
為何事歡慶，是為了這偶然湊合的四劍客嗎？或者這詭異的西部牛仔體驗
？還是令我焦心的帳單呢？一切和想像天差地遠。

整個夜晚令我最慶幸的事，大概就是約了保羅，他是拯救乾旱派對的甘霖
，他懂得當紅花也擅長扮綠葉。每當我們的話題失焦時，便默默地把球做
給他，而保羅總能順利接住，漂亮地回傳。桌上的小菜吃完，拉扎又把服
務生喚來追加，他深怕我忘了承諾似的，反覆強調「Today is Chang’s
treat.」，就算燈光再昏暗也掩不住他滿臉雀躍。拉札的同事依舊少話，
他好像打算阻止拉札，卻欲言又止。這時身旁的保羅定睛看著我，打了個
「貴」的暗號。我回應他：「沒問題，今晚就交給我吧。」

其實我大可以想個辦法脫身，也明白對付厚臉皮的方法就是臉皮更厚，可
是只要有保羅在，我就是辦不到。是我無端把他拖進這淌混水，否則他大
概已經在旅館裡呼呼大睡，或者沈浸在商店買來的便宜酒精，而不是在這
不相稱的地方一起陪笑。我在心中排演過許多情境，偏偏被酒精控制的腦
袋就是不聽使喚，我所能想到的權宜之計，就是打腫臉充胖子，一了百了。

時間不知過了多久，或許是一個小時，或許是兩個小時，已得逞的鴻門宴
也該落幕。我接過帳單，假裝豪氣地掏出信用卡，帳面上一共是1800盧比
，雖然不是太嚇人的數字，但只要稍加換算，便會發現那至少是我三天的
住宿費，或者三十頓正餐、一百八十杯奶茶、10GB的網路流量，以及
Vodafone員工不知多少天的薪水......。分手的時候，拉札問我玩得開不
開心。我說開心開心，當然開心。沒有比旅行第二天就被吃豆腐更開心的
事了。

回到旅館，保羅提議到他房裡續攤，他拿出喝剩一半的威士忌兌水招待。
喝著喝著，保羅興致一來，取了一條備用頭巾為我纏上。他對著被打扮成
錫克教徒的我說：「如果三個月後你騎到德里，請務必與我聯絡。我的朋
友，我會祈禱你一路平安。」

最後我還是婉拒了保羅的錢，而他也接納了我的固執。

--

--