不確定性研究──北京和它的變形空間 - 北京

※ [本文轉錄自 Cross_Life 看板]

作者: npchen (426) 看板: Cross_Life
標題: [轉錄] 不確定性研究──北京和它的變形空間
時間: Thu Nov 22 09:20:57 2007

作者﹕Sub Jam （Blogger）
link﹕http://0rz.tw/603jy


不確定性研究──北京和它的變形空間

給《誠品好讀》的文章。

北京是一個科幻都市。準確地說﹐是經典的cyberpunk空間﹐是一個用能量和哲學結
構起來的母體。北京是非物質的﹐不穩定的﹐分層的﹐即使在同一個時空中﹐不同的
人也因為擁有不同的信息系統﹐而處在不同的世界。

除了天安門和故宮﹐一切都有可能被拆除﹐每一天早晨﹐都有一些建築消失、另一些
拔地而起﹐街道被開膛﹐店舖不見了﹐每天去吃早飯的飯館不見了﹐至於天橋﹐當然
﹐也不見了。上百個塔吊同時運動﹐一個月就能改變幾千公頃的風景。2005年﹐我曾
經為奧林匹克森林公園的項目工作﹐地圖上的一個小點﹐就是數百人居住的村落﹐幾
個月之間﹐它消失得連一片瓦都沒有留下。農民住進了樓房﹐但他們繼續在樓下養豬
、養雞﹐天氣熱的時候﹐就光著膀子在路邊乘涼。但流浪貓、麻雀、山喜鵲會找不到
原來的家﹐它們去了哪裡﹐沒有人知道。

同一條路﹐明天會禁止左轉﹐或允許掉頭﹐司機要學習新的知識以適應變形的城市。
新的電表﹐新的郵政聯網系統﹐新的電話費繳費方式﹐一切都是新的。新的也就意味
著臨時的﹐要在北京生存﹐必須了解到﹐一切看起來可靠的﹐都會隨時更改﹐一切看
起來繁華的﹐都終將被改變﹐譬如朝露﹐如霧亦如電……所以說﹐北京不隻是在物理
上處於變形狀態中﹐它的內部﹐也被1600萬在冊居民和無數黑人、流動人口的意識所
結構。這是一種適應了變化的意識﹐正如遍布地鐵的廣告所命令﹕一切皆有可能。所
以你不能指責北京人不靠譜﹐那是他們的存在方式──從兩個好朋友酒吧到D22酒吧
﹐開車隻需要40分鐘﹐堵車、修路、交通規則變更、違章導致的事故等等﹐最終延長
到2到3個小時﹐因此你不能指責我的遲到。同理﹐你也不能指責一個人的辭職、轉行
、離婚、生病和千奇百怪的意外……北京是一個復雜的生命體﹐它以可能性為食﹐它
派我們遲到﹐以便塑造更多的不確定性﹐並在其中挑選種子﹐培育出新的變形。

別介意。北京是一個有著無政府主義傳統的城市。不隻是因為夢想家毛曾經試圖瓦解
權力體系﹐更是因為人們住在皇城根下﹐什麼都見過﹐什麼都不在乎。人們用自己的
方式重新分配權力﹐比如說﹐用橫穿馬路來瓦解交通規則的權力──的確﹐很多交通
燈就是為了使交通混亂而設計的。人們在每一個細節上自行其是﹐但又遵循不可見的
潛規則﹐這一切隻可意會﹐不可言傳。在公共領域﹐新聞是有限的﹐有時候要表達言
外之意﹔在私人領域﹐人們也不習慣把話說得太明白﹐信息總是通過其他渠道滲透。
信息及其編碼方式構成了真正的北京。圈子是基本的地理結構﹐上班族有上班族的信
息網﹐文身師有文身師的圈子﹐乞丐有乞丐的行會﹐文藝青年有文藝青年的眼神﹔人
們在地鐵裡面面相覷﹐是因為他們遠隔千山萬水﹐不能互相解碼。我們必須重新界定
空間的含義﹐才知道身處什麼樣的世界。

就普通意義而言﹐空間首先是房子﹐然後﹐它應該是房子的功能、相關的人和事。但
房子會拆﹐主人會換﹐想法會變﹐那些不變的功能、人和事﹐反而要在不同的房子之
間流動。

90年代末期以來﹐北京的文藝空間開始在酒吧寄生。在電影學院附近的黃亭子50號酒
吧﹐曾經有個著名的星期天詩歌沙龍﹐後來詩歌活動轉移到好月亮和零點酒吧﹐叫做
藍色老虎詩歌沙龍﹐參加的詩人也換了一撥﹐從60年代生人﹐變為70後。但黃亭子被
歷史化﹐卻是因為別的──年輕的電影活動者開始出現﹐2000 年﹐實踐社成立﹐在
此播放大師作品、討論創作。實踐社的活動﹐和盜版熱、DV熱同步﹐彼時﹐電影的創
作、觀看權力被共享﹐全體文藝青年開始熱愛電影﹐記錄片和民間觀影活動風起雲湧
。三裡屯南街的燕尾蝶、清華西門的盒子咖啡很快也加入這個行列。在黃亭子停止電
影活動後﹐搬遷至清華東門的盒子咖啡變成了最重要的去處﹐更多的民間電影創作﹐
更多的討論和會員活動﹐把知識分子、藝術遊擊隊和嗅覺靈敏的文藝青年聯系起來。
我們把這種聯系稱為“氣”﹐人在﹐氣就在﹐分享權力的興奮期過去後﹐帶著筆記本
電腦來喝咖啡的知本家日眾﹐氣也就散了。

詩歌當然不像電影那麼受歡迎。藍色老虎的沙龍沒有持續到一年。2003年﹐在一望無
際、仿若程序自動生成的望京幻像中﹐猜火車酒吧開張﹐詩人又找到了聚會的所在﹐
不同的策劃人帶來不同的詩人圈子﹐下半身、藍色老虎余部、黑大春和其他前輩、學
院勢力﹐最後全北京的詩人都至少被邀請過一次。這是一個顯然經營不善的酒吧﹐詩
人除了讓自己開心﹐也並不能帶動消費﹐所以酒吧不知所終﹐詩人也不知所終了。此
後﹐詩歌活動仍然發生﹐大約是詩人-文人-知識的關系﹐使他們仍然能分配到一定的
社會資源﹐也能對傳媒造成一定的感染力。大型書店、房地產樓盤、學校、藝術節﹐
詩歌被用來書寫低成本的廣告﹐這些臨時的空間﹐混雜了詩歌愛好者、閒人、不明真
相的路人、文藝圈交際花﹐各懷鬼胎﹐氣息相撞﹐通常都是一次就散。這也是許多經
營不善﹐或者處在困惑中的空間的經典模式──被業余文化掮客說服﹐為商業目的而
舉辦另類活動﹐最終兩敗俱傷﹐不歡而散﹐像一次從天而降的快閃（flash mob）行
動。

這種矛盾的合作﹐我們稱之為擰巴。2000年前後興起的地下搖滾﹐就是在擰巴中成長
的。沒有專營搖滾樂的live house﹐唯一例外的那間﹐叫做17﹐由摩登天空公司經營
﹐最後還是一樣唱起了卡拉OK。事實上﹐那時候沒有live house或者小型表演空間的
概念﹐隻有兼做演出的酒吧﹐比如豪運﹐有包房﹐有小姐﹐外邊散座是沉重的原木桌
椅﹐傳說中的美國西部裝修風格﹐從死亡金屬到硬核朋克到電子噪音﹐全都可以上演
。2004年﹐新豪運在女人街開張﹐仍然是土產西餐風格﹐設定最低消費﹐顧客是腋下
夾著手機包、穿翻領T-shirt的大肚老板﹔但它也仍然是搖滾樂基地。這種擰巴﹐到
了愚公移山時代（2004年）才開始改變﹐星光現場（2005）和MAO俱樂部（2006）進
一步樹立了專業演出空間的地位﹐豪運才慢慢衰落下去﹔而另一個重要的搖滾樂現場
﹐無名高地﹐也在2007年壽終正寢﹐在此之前﹐它頑強地在白領顧客和憤青之間尋找
著平衡。

但最擰巴的還不是商業和搖滾。人們或許還記得開心樂園。全世界隻有這一家。在它
的全盛時期﹐2000到2001年﹐每到周末﹐以樹村、東北旺地下樂隊為主的樂隊演出﹐
動輒徹夜﹐近千平方米的空間裡沸騰著狂歡的氣氛﹐觀眾有時多達數百。啤酒3塊一
瓶﹐幾乎沒有座位﹐幾乎沒有裝修﹐舞台邊坐滿撞累了的觀眾﹐黑暗中有人劃拳﹐有
人倒地睡覺。事實上這是一家廉價滾軸溜冰場。1999年﹐它的前身在相距不遠的地方
﹐面積隻有一半﹐是一家提供廉價小姐的廉價歌舞廳。開心樂園是說唱金屬崛起的地
方﹐是舌頭全裸演出的地方﹐是木推瓜和美好藥店成長的地方﹐簡單地說﹐它是當時
地下氣氛最濃的空間﹐人們來到這裡不是為了看演出﹐而是為了相聚。同樣的人群﹐
在2000年和2001年構成了頭兩屆迷笛音樂節的觀眾──最激烈的服飾和文身、最默契
的眼神、最內部的話題。如果不是因為拆遷﹐開心樂園也不會存在太久﹐因為一個越
來越專業的世界﹐終將容不下這個自發的、和時代反向行動的水泊樑山。

開心樂園不是孤立的空間﹐它附近還有廉價的迪斯科、廉價的夜總會、大排擋、著名
的打口唱片一條街、韓國服飾店、滑板店、漫畫店﹐還有失修的道路和廉價的妓女。
這就是傳說中的五道口﹐北京朋克的發源地──這和另一個空間有關﹐在開心樂園之
前﹐嚎叫俱樂部曾經盛極一時。五道口附近有語言學院﹐留學生和本地朋克帶動了街
頭文化﹐打口唱片讓搖滾青年流連忘返﹐廉價和破舊的建築關聯著最低的成本﹐附近
居住的民工和在中關村打工的外地人拉低了物價﹐這是它成為亞文化聖地的原因。嚎
叫和開心樂園的存在﹐順理成章。

但很快﹐資本清洗了這一切。除了仍然坐在路邊乘涼的大爺大媽﹐五道口已經很難讓
人聯想到過去。因為處在學院區和中關村﹐迅速崛起的知本家和房地產商聯合起來﹐
把這一帶變得窗明幾凈、幟高氣昂。昂貴的新樓盤、書店、咖啡、日本菜、戶外用品
店、大商場﹐更多的玻璃和大理石改變了五道口。原來的空間已經變形、分散﹐向其
他物理空間滲透和遺傳。地下氣氛不再是高濃度狂歡﹐而是稀釋後被更多人分享。這
就像第五屆之後的迷笛音樂節﹐空間被公共性改變﹔五道口被早期的北京文藝青年折
疊起來﹐揣在懷裡﹐帶到了他們的生活裡﹐在合適的時間和空間﹐又會被打開、撐起
來﹐變成臨時的異托邦帳篷。

應該說﹐資本和政治對北京的改寫﹐堪稱人類之奇跡。五道口隻是一個例子。能拆的
都拆了﹐然後蓋新的。菜市場要蓋新的﹐服裝市場要蓋新的﹐酒吧街也要蓋新的 ─
─通常都是因為舊的太過發達、混亂、呈現出利潤空間﹐所以要重新管理起來﹐秀水
就這樣變成了雅秀﹐五道口也這樣沒了﹐三裡屯酒吧街南街也這樣沒了﹐現在的簋街
也比以前體面了很多﹐通常說的三裡屯也正在升級。10多年前﹐三裡屯（北街）是中
國惟一的酒吧街﹐也集中了北京最會玩的人﹐但它也會老﹐2000年以後﹐成本上升﹐
沒有暴利就很難生存﹐有意思的空間逐漸消失﹔而南街開始崛起﹐青島啤酒10塊錢變
成了默認的規矩﹐文藝青年、非商人的老外、藝術家、浪人、詩人、酒鬼聚集起來﹐
文藝活動也持續不斷﹐這條街在2002年夏天達到鼎盛﹐深夜還有摩托車隊徘徊﹐半裸
的SM玩家招搖過市﹐sitar聲和手鼓聲延綿。而當時的北街﹐已經開始盛行在街頭拉
客﹐更北一點的地方﹐則有皮條客出沒。

三裡屯的最終衰落﹐是在2003年SARS之後。8月﹐禁令解除﹐全民亢奮﹐消費熱潮隨
之興起。新派的後海因此崛起﹐而三裡屯被拋棄。後海曾經是一個詩意的所在﹐惟一
的酒吧是西安人老白的無名酒吧﹐冷爵士在湖面上輕輕飄著﹐喝茶的喝茶﹐發呆的發
呆﹐老白在門口坐著﹐看不順眼的客人都被拒之門外。SARS之前﹐後海也隻多了幾家
模仿老白風格的酒吧﹐房租不貴﹐生意也不緊不慢﹐仍然是閒散幽靜的氣氛──後海
曾經隻屬於文藝圈最酷的那些人。精英被大眾打敗﹐隻需要幾個月時間。政府主導修
建了荷花市場﹐成排的酒吧餐館拔地而起。SARS之後的後海有如廟會﹐每個角落都開
始大興土木﹐老白的風格被無限復制﹐舊家具、舊裝飾、植物、家庭式小空間、電子
樂和爵士樂﹐這一套變成了後海的符號。後海裝不下了﹐就向附近溢出﹐北邊的鼓樓
（著名的床吧、疆進酒）和東邊的南鑼鼓巷（靠近中央戲劇學院）﹐都盛開著這種農
業時代風格的小酒吧﹐仿佛是北京人對自身快速發展的一種平衡﹐又像是年輕人在加
入有中國特色的資本主義前最後的純真遊戲。

至於三裡屯﹐政府終於醒悟到它的價值﹐於是和資本聯手重塑。盡管計劃一再受挫﹐
3.3大廈還沒有開張就換了老板﹐但更大的工地仍然在更大的廣告牌後面摩拳擦掌。
三裡屯不再埋藏北京最酷的鞋店、最舒服的酒吧、最神秘的飯館和最時髦的俱樂部﹐
但它可能會變成北京最值錢的娛樂區域。這就像用管理的熨鬥熨平了空間的縐褶﹐不
再有秘密﹐也不再有風格﹐裝修公司取消了園藝師。

北京也曾經有過圓明園畫家村﹐還有後來的東村、宋莊藝術村、索家村藝術區、東北
旺-樹村-霍營搖滾村落﹐這些自發形成的生活聚落﹐已經慢慢（或者說快快）被人遺
忘。宋莊是一個例外﹐從90年代初到現在﹐藝術家和村委會形成了奇妙的共生關系﹐
對抗、驅逐、出賣、交易、合作﹐現在宋莊小堡村成立了美術館﹐栗憲廷出任館長﹐
並以宋莊人的身份參與本地生態建設──比如說﹐有限的土地資源可以賣給藝術家蓋
房用﹐誰有資格買﹐就要老栗來決定。聽起來有點專制﹐但也許比現代化的委員會更
有效。宋莊有了畫廊、藝術家飯館、宋莊藝術節﹐它似乎正在從擰巴中舒解出來。
其他小生態的消失﹐要麼是因為建設規劃（樹村）﹐要麼是因為政府暴力驅逐（圓明
園、索家村）﹐要麼是自身場景的變遷（東北旺、樹村）﹐人們總是拿紐約蘇荷區做
比﹐但蘇荷不隻是居住空間﹐它也是活動空間。在歐洲﹐文化佔屋（squat）的原則
之一﹐就是佔屋者應當把被佔建築當作公共文藝空間﹐舉辦公開展示活動。但在中國
﹐公共空間的概念並不存在於傳統之中﹐公園和廣場的性質至今也和西方截然不同。
無論自有、租借還是非法使用﹐藝術家願意建設的是私人空間── 不妨去上苑看看
﹐藝術家多麼會蓋房子──而不是非贏利的公共空間﹐像798那樣的藝術批發市場之
所以能夠形成﹐也是因為缺乏分享精神、公共意識﹐所以才讓錢而不是藝術主宰了這
個巨大的復合空間。當然﹐如果798的藝術家真的在那裡生活、分享藝術﹐而不是做
生意﹐恐怕地主早已把它賣給了房地產開發商。

798不是蘇荷﹐越來越多的藝術區也不是。酒廠、草場地、費家村、十裡河、孫河、
歌華數碼大廈……自然形成的﹐是畫廊在主導﹐非自然形成的﹐是政府在規劃。空間
越來越大﹐房租越來越高（798最高房租達到每平方米每天8塊﹐江湖酒吧的轉讓費高
達400萬）﹐畫廊越來越多﹐但藝術家卻並不生活在這個場景之中。這是一些臨時空
間的集合﹐資本的意志使它們運轉良好﹐但人和文化的細節仍然匱乏﹐如果將資金從
中抽離﹐它們將隻是一片壯麗的廢墟。

而今天的北京﹐正是一座廢墟的城市。它不是在崩塌﹐而是在主動拆除自身﹐並在拆
除中匆忙重組。信息在這一過程中被匆忙轉移﹐流動到別處﹐被種種能量鼓舞﹐變異
、更生﹐重又煥發﹐或不幸遺落、永不復生。空間在移動﹐在人和建築之間顯形﹐或
隱去。奧運當前﹐一切皆有可能。

This entry was posted on Wednesday, November 21st, 2007 at 3:08 pm and is
filed under 廢話. You can follow any responses to this entry through the
RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.



--