北京自助旅行十週年紀念(上) - 北京

部落格圖文版：https://goo.gl/pb9zkl

今年過年前我不僅換了機車，也跑了一趟外交部換了護照，整個就是貧窮過年除舊布新的
概念。

一眨眼間，車十年了，護照也十年了，人……咳咳。年歲不計，想想十年前還是青春無畏
大學生（說了別算年紀！），沒出過國、沒搭過飛機、更不曾自己出去旅行，標標準準的
媽寶乖乖牌，卻很傻大膽地拉著大學好友V就說要去北京自助旅行，而且還選在期末考焦
頭爛額、自顧不暇的時候訂機票、找旅館，順便和家裡鬧革命，即便是系上書卷獎代表、
腦袋聰明的V也讓我帶著團團轉，傻呼呼地跟著訂了行程，起因卻是我那學期迷上了民初
作家的作品，《城南舊事》、《小腳與西服》、《林徽音與梁思成》、《京華煙雲》等一
路看下來──

我、實、在、是、太、感、動、了。

V、回、神、後、都、快、掐、死、我、了。

然而回過神後也沒用，才熬過期末考、放了暑假，V的苦難卻正要開始。去北京旅行不苦
，自助行程也不難，苦難的是積極進取的好學生和得過且過的壞學生約好一起旅行。

那又是在十年前，自助旅行不像今日這般簡單。當年北京還不曾辦過奧運，人民幣比台幣
是一比四；在台灣人們通訊聯絡還沒有智慧手機，更別提Facebook、LINE等通訊軟體存在
；規劃旅行不是上網Google部落客的心得，而是先到書店買一本旅行書。

因此在規劃行程的那一個月裡，我的朋友V，拿書卷獎的V，第一次自助旅行所以非常焦慮
的V，天天發MAIL鞭策我；而我一律「已讀不回」。V真想哭倒電腦防火牆。

這位後來整整譙了我十年的苦主，至今仍想不透當年是怎麼上了我的賊船，根本就像鬼迷
心竅買了直銷。

所幸我倆還是挺順利地上了飛機、到了北京。十年前的北京霧霾便已十分嚴重，天空灰濛
濛地，看不見蔚藍。為了迎接兩年後即將到來的奧運，城市處處可見施工。

為了體現自助旅行，我們跑去住了琉璃廠附近的青年旅館，四人房一個床位一天只要60元
人民幣，折合台幣240元（當年只有1:4）。這麼便宜的價位房間也很簡單，左右兩個上下
舖，一張共用桌，一個洗手台。我們進房時便發現其中一個下舖已有人入住，我說我怕高
，讓V睡上舖，我睡下舖。

一直到睡前，我們都沒有見到室友，兩個沒見過世面的小天真自然以為「保守」的中國大
陸肯定是男女分宿，雖然看到室友留下的鞋子尺寸我已心生不妙。

但我們還是心大，關了燈被子一蒙就睡。

睡到半夜的時候，我突然醒了過來，覺得好像有人在看我。就像921大地震發生的那一夜
，我迷迷濛濛地半睜開了眼睛，看到我的書櫃前後搖晃發出碰撞聲，愣了十秒，才想到「
啊……是地震啊……」又睡了回去。在青年旅館的這一夜，我同樣迷迷濛濛地半睜開了眼
睛，看到一個高大的黑影站在床尾瞪我，愣了十秒，「啊……是黑人啊……」就睡死了。

對，我發現有一個高大的黑人站在床尾瞪我之後就睡、死、了。心臟真的很大。所有聽過
我這段故事的朋友都覺得超不可思議，我怎麼可以不驚醒、不尖叫、不警惕，沒神經到極
點。但我覺得更沒神經的是V，因為她從頭到尾沒醒過。

幸好我們這位大白天才看清楚（？）的室友黑人大叔不是壞人。他是怪人。怪人在北京炎
熱的八月天穿著長袖，還不喜歡開冷氣，氣走室友無數──這些都是打掃阿姨跟我們說的
小話。

紫禁城、頤和園、圓明園等景點是肯定要去的。熱門旅遊景點最不缺小偷和騙子，我倆自
助旅行的菜鳥必須心有戒備，主動來搭話拉客的──不理！買東西不殺價──不買！又聽
說了北京人排外，小販一聽講話不是字正腔圓的京片子──肯定要宰！出發前我和V沙盤
演練了許久，衣服不要穿得太漂亮啊、包包不要背得太好啊、說話交談腔調不要太軟啊…
…事實證明旅行菜鳥們果然想太多。

和小販討價還價正熱烈，卻下不了決心要不要買，老闆在旁虎視眈眈，我看著V的雙眼，
忍不住憋出一句：

「哩乾尬安怎？」

「挖乾尬有膽波啊貴～」

三言兩語達成共識，也用不上心電感應了，還是說台語爽快！

我和V很快就對徒剩空架子和人潮的深宮大院失去了興致，轉去攀爬野長城。長城最有名
的觀光景點是八達嶺，我和V卻坐了四、五個小時的硬座火車前往古北口，借宿在當地民
家（住宿一晚＋晚餐、午餐只要25元人民幣！），準備隔天一早去爬金山嶺長城。我們的
運氣說好也不好，雖然到達古北小鎮的晚上天空陰暗看不到星星（當地沒有光害，天氣好
的話會看到很漂亮的天空，但這是十年前，現在不保證），多雲的天氣卻也讓我們攀爬長
城不用曝曬在烈陽之下，輕鬆許多。

金山嶺的古長城和北京郊區的798工廠是我這趟旅行最喜歡的兩個景點。一個沒有太多現
代人工的痕跡，雖然城跺傾塌，道路崩壞，好幾段必須手腳並用才能爬過去，但少了擁擠
的人潮，可以盡情享受長城壯闊的歷史韻味；一個展現了當代中國藝術創作，寬闊的廠區
，只有靜靜敞開的畫室和藝廊大門，同樣沒有太多遊客的侵擾，只有同樣識貨的旅人在擦
肩而過的時候與你點頭微笑。


--