四國遍路─Day00：給遍路者的情書，其二 - 旅遊

圖文網誌版：http://littlejump.blogspot.tw/2016/04/day00.html


嘿，親愛的：

　　我想你也知道，這一天你過的很匆忙。

　　清晨五點半，你起了個大早，只為了趕赴一早的高野山。你給自已規劃的行程是這樣
的：搭上早班車前往高野山，參拜完之後，下山搭車前往京都，走訪三弘法，結束之後夜
裡再回到泉佐野Greenwood Hostel拿行李，直接前往和歌山港，搭末班船到德島去。

　　最大限度的利用關西周遊券的移動方式，你對這個規劃很滿意，唯一不太滿意的一點
，就是為了實現這個規劃路線，你得非常非常早起。

　　即便昨夜三點多才沈沈睡去，你依然在五點半鬧鐘響的時候從床上彈了起來。匆匆穿
上昨夜就擺放在床邊的保暖衣物，凌晨五點五十六分，你順利的走進了前往難波的南海電
鐵列車裡，清晨的泉佐野駅幾乎空無一人，但電車裡已經有一些跟你一樣早起的乘客了。
你昏昏沉沉的一路昏睡，吹著電車裡的暖氣，抵達了新今宮駅。

　　你在這裡下車，準備轉車前往橋本駅。天還沒有亮，這裡的月台比較多人，依然寒冷
非常。

　　等待列車抵達的時間裡你尋找到了可以避風的角落躲了起來，開始有些擔心衣服穿太
少。風很冷，遠比你以為的還要冷。但這也許只是因為你一直坐著沒有移動的緣故，你試
著樂觀一點這樣想。

　　列車來了，上車之後，睡眠不足的你再次陷入沈睡之中。














　　不知道經過了多久你忽然驚醒，天亮了，你往窗外看去，毫無預警被滿天飛雪的景致
給震懾住了，生長在亞熱帶國家，長時間居住在北迴歸線以南的你，若非刻意攀上高海拔
的山嶺，根本不曾有機會見過雪；此刻的你幾乎是瞬間就被驚醒了，醒的徹徹底底，一絲
一毫睡意都不存在了。

　　滿天飛雪，遍地銀白，放眼望去所有屋頂都覆蓋著一層冰霜，你離開座位趴在窗口，
著迷的看著一窗之隔的迷離世界，詫異的想著，明明才睡一會兒啊！怎麼列車行駛過來，
就從乾淨清冷的空氣裡穿越到了雪國？

　　活生生的，正從天空飛絮般飄落的雪，這跟你之前上到山上看見的殘雪很不一樣，你
彷彿可以感覺到，這些雪都是有呼吸的。

　　列車繼續行進著，抵達橋本，只剩下四節車廂會繼續前往高野山。你往前移動，搭上
了真田幸村的紅色列車，暖烘烘的車廂，和外頭冰冷霜雪的世界形成強烈的對比。

　　從橋本開始，前往高野山下極樂橋駅的列車開始逐漸爬升高度，這段路你去年搭過兩
回，但兩回都在昏昏沉沉之中睡過去了。這次無論如何你都睡不著了，你一路看著冰封的
山谷，積雪的城鎮，每一個停靠的車站都覆蓋著純淨的霜白，每一個屋頂都是雪，每一段
路面都是雪，每一台停著還沒來得及醒來的汽車都是雪。

　　你在高雄長大，那是一個每到夏天都會降下痛快淋漓午後雷陣雨的城市，十幾分鐘狂
暴足以洗盡一切的傾盆大雨，就是你對這個南方都城最鮮明的記憶。你的童年不曾經歷十
五度以下的冬天，實在無法想像冰雪的殘酷，也因此，此刻的你眼底所見，盡是冰雪初落
的美好。

　　冰天雪地中有個畫面吸引了你的注意，列車在一個車站停靠的時候，月台上有個車
站人員衣裝筆挺的站在冰天雪地之中，等待列車通過，舉手敬禮，然後才轉身走回車站裡
。不知道為什麼這一幕畫面牢牢的吸引了你的目光，你在車上看著月台上漸漸遠去的人影
，直到再也看不見為止。

　　列車抵達極樂橋駅，前往高野山的人們在這裡轉乘高野山纜車，你踏出車廂，月台有
些地方結了一層薄冰，踏起來有些細碎的打滑，在行色匆匆的人群之中，你迷戀的反覆轉
身，拍下一張又一張的冰雪世界，積雪的極樂橋、堆滿冰霜封閉的通道，你是初訪雪國的
旅人，這個世界的一切都顯得太過新奇。

　　搭上纜車，一路往雲端爬升，日本是一個交通如此便利的國度，纜車在短短的幾分鐘
之內，帶著人們抵達了天空之上的高野山駅。這裡霜雪更盛，車站外面的世界無處不雪，
接駁的巴士停泊在雪地裡像是乘著白色的浪花。你上車，有些忐忑的想著這麼多雪巴士不
會打滑嗎？

　　這些來自亞熱帶國度的無知揣測，在巴士發動上路之後，很快就被你拋諸腦後了。你
的目光被窗外積雪的森林吸引，被路上打掃的工作人員吸引，被冰天雪地裡一切人們的日
常給吸引，遺忘了一開始的忐忑。

　　你漸漸進入了這裡的日常，別人的日常是你的風景，你在心中這樣想著：這就是旅行
的本質，別忘記了你所覺得新鮮的一切，其實都是他者的日常。

　　反過來說，你習以為常的日常，其實是他者的風景。


















　　你被突然冒出來的這個念頭給嚇了一跳，像是敲開了一些裂隙，照亮了從前不曾想見
的角落。

　　但那只是一瞬間的事情，窗外有太多吸引你的風景了，你很快的將這一切拋諸腦後，
轉而興致盎然的觀看積雪的地藏，刷白的樓閣，車輛行經女人堂，在金剛峰寺前的路口轉
彎，你看著街道上緩慢通過的招牌

　　早上八點半，你踏上了覆滿白雪的高野山街頭。














　　出於對高野山地理環境的不熟悉，你選擇下車的站點，是去年夏天的時候曾經走過一
次的地方。距離你要去的森林並不算遠。下車的第一腳你就踏進了雪地裡，謝別了司機，
你轉開兩支輔助用的登山杖，小心的借用登山杖的尖端支撐自己，避免還沒有來得及採購
冰爪的你在雪地中打滑摔倒。

　　初履雪地一切都很新鮮，街道都是雪，路旁來不及收起來的物件上也都堆滿了雪，地
面上有長長的足跡標示前行者的方向。不知道是不是昨晚才降下的大雪？早上的高野山街
道很安靜，沒有什麼人，這跟你記憶中的夏日高野山非常不一樣。你一路走著，一路詫異
的比對心底的記憶。你走過了去年夏天停留用餐的光海咖啡，太早了，他還沒開門。你繼
續往前走，一の橋近在咫尺，眼前就是高聳參天的森林，通往弘法大師御廟的古老森林，
百萬墓群，在你在橋頭站定的瞬間，陽光穿透森林灑落一片金黃，將眼前的一切凝結成寧
靜神聖令人屏息的純粹。

　　沒有任何語言能夠傳達你此刻激動卻又平靜的心情，你深呼吸了一下，靜定著向這古
老的森林，鞠了一個九十度的躬。

　　嘿，我回來了。

　　你在心裡，這樣對它說。



　　你相信萬物皆有靈，某些程度上，這和相信八百萬神明的日本信仰有某種程度上的雷
同。行走在古老的森林中這種感覺尤其鮮明。大雪連夜或是連日不知幾回了，才讓高野山
的森林成為這樣一整片白雪覆蓋的世界。你在盛夏時漫遊過這兒的墓群，倒是沒想過會在
寒冬時舊地重遊。眼前所見的一切都披上了白色的妝容，那些過去只在照片和螢幕裡見過
的北國畫面，如今都成為近在眼前的真實。

　　你起步，踏入古老的森林之中。

　　入口不遠就是司馬遼太郎的文學紀念碑，此刻石刻上方也堆滿了白雪，越過紀念碑之
後，交錯在歷史之中的墓葬群就展開在你的眼前存在。你踏著滿是冰雪的石階，一步一腳
印的往前挪動。初雪依然鬆軟，還來不及被踏實成冰，主要的高野山町石道中央雪積的比
較淺，顯然有人打理清掃過，但坐落在道路兩側微笑靜定的地藏菩薩石刻們，就幾乎被冰
雪給掩蓋了身形。

　　一開始你走的很謹慎，但一小段路之後，確認鬆軟的積雪沒有打滑的現象，你就在登
山杖的輔助下開始加快腳步，往埋藏在森林深處你去年夏天的過往走去。

　　人說雪落無聲，過去你看著照片總想像這樣的白色森林裡應該是一片寂靜的。然而實
際行走在這樣夢幻的場景之中，你卻詫異的發現並不是這樣的，雪地的森林裡，其實充滿
了各式各樣的聲音。

　　你以為應當萬物沉眠但遙遠的風裡依然有清脆的鳥鳴，枝葉被雪的重量壓折，偶爾滑
落的雪塊在你心底震動莫名，風吹過樹梢拂落滿天殘雪，那是細細的冰晶落下來的聲音嗎
？你無法確定，這條路上充斥著太多你的記憶裡不曾存在過的聲音，那是你沒有學習過的
語言，儘管毫無隱瞞的打開在你的面前，你依然無法辨識他們的模樣。

　　那個枝葉折斷的聲音是雪嗎？還是跟你一樣保持清醒的某種動物？那個呼嘯的是風嗎
？或者只是空曠的樹梢與大氣共鳴的回音？

　　你行走在滿滿的未知之中，益發沉默與敬畏，這一片星辰運轉地軸傾斜才得以創造出
來的風景，你只是期間的一粒塵埃，甚至無法明白它向你揭露的那麼一點點秘密是什麼。

　　你只能往前走，穿過武田信玄的墓所，經過靜默的上杉謙信，在歷史的岔路口別過埋
藏在巷弄裡的明智光秀，踏著前人的足跡走過伊達政宗靈前，想像是自己彷彿森林裡的狐
狸，靜默的穿過白色的古老柳杉林與百年戰國。你不時駐足仰頭，想要看穿高聳深入藍天
裡的枝葉盡頭是否躲藏著什麼，冬日早晨空無一人的參道上，只有你益發清晰的呼吸。

　　越過小小的起伏之後，在你眼底筆直延伸開的林中小徑旁，你終於看見了你自己的起
點。





　　你想像過很多次回到這裡的畫面，都沒有一回和此刻是相同的。你脫掉手套，用凍僵
的雙手掏出零錢，在子授地藏前蹲下，心緒紛亂的試圖致上你的心願。

　　但你很快就發現，你的思緒總是翻騰絞轉，你的呼吸難以平靜下來；你漸漸的覺察到
一絲異樣，有些好笑的站起身來，闔上雙眼深深呼吸，重新放鬆自己，試著放開抱著不放
的祈願，讓自己在緩慢的呼吸裡真的安靜下來。

　　但沒用，你的心緒依然翻絞洶湧，你最後只好有些自嘲的低身將硬幣放在菩薩案前，
在無人的森林裡對著靜默的神靈，開口說出與其說是祈願毋寧更像是招呼的私語：

　　「嘿！不管怎樣，我要出發去走四國遍路了。」











　　告別石徑旁的子授地藏的你一下子步履就輕快了起來，參道的盡頭通往弘法大師御廟
，你在那之前就轉了彎，走往奧の院納經所的方向。這是你去年就走過的路線，你依序參
拜了納經所旁的神祇，參拜結束之後，簷外竟然下起了漫天飛雪。你試著打開雨傘遮擋滿
天疾落的飛雪，沒想到傘面卻結了一層冰霜在打開時發出清脆的碎裂聲，將你嚇了一大跳
。

　　幾乎是在全身發抖的半失溫狀態參拜完了弘法大師御廟，也許因為寒冷，也許因為難
以言喻的某種自我覺察又或者古老氣息的指引，你在參拜時漸漸平靜了下來，合十躬身，
心底一片空白。雖然還是冷到發抖，但緩步在古老的寺院沉靜的廊間，你隱隱約約像是明
白了些什麼。你在御廟前停留了片刻，在心底對入定在遙遠的時空裡的空海大師低語：

　　你這就要出發了。

　　除此之外，再無他言。








　　離開大雪紛飛的御廟，你匆匆往納經所旁邊開放暖氣的小屋走去，連觀光客顧著拍照
的打赤腳走在雪地的僧侶們也無暇多看一會。躲進暖房舀了一杓滾燙的茶水一口一口啜飲
，窩在休憩所裡烘著發抖的身子，你的手機因為低溫已經完全失去電力自動關機了，你感
覺保暖衣物穿的不夠的自己也像手機一樣，瀕臨關機邊緣。

　　飲下最後一口熱茶，你離開休憩所，訝異的發現方才參拜時的滿天飛雪已經停了，天
空乾淨清爽，幾分鐘之前的大風大雪，簡直像是一場白日夢境。

　　你一向相信機緣，相信這世界上存在的沒有偶然，只有必然；你一路連走帶跑的沿著
原路離開森林，一直到你走進光海咖啡，都沒有再下過雪了，彷彿大雪只存在你前去參拜
弘法大師御廟的那一段時間。你不明白為什麼，但你決定把這件事記在心底。

　　時光也許可以給你答案，也許不行，但風雪迷離的御廟，從此成為你心底一幕難以忘
記的風景。

　　回程的路上你跑暖了身子，起了好奇心，岔入了通往中之橋靈園的岔路，走了一小段
之後驚奇的發現你抵達了一個開闊的山坡積雪區，許許多多的親子在這裡開心的玩著雪。
這一段坡面似乎是迎風面，積了特別多的雪，幾乎每一腳都會陷入雪中。溫度太低，掉進
鞋子裡的雪也不會融化，這讓你覺得非常新鮮，要不是肚子要餓扁了，你幾乎就要跑到雪
地裡打滾看看了。

　　揮別雪坡，在暖烘烘的光海咖啡裡享用了冬日裡的豐盛早餐，讓暖入心脾的食物一點
一點的滋潤你冰冷的手腳。中午十二點，你搭上纜車，告別深雪的高野山。

　　啟程，往京都去。



















　　京都比你預期的要來的遙遠，這是你的第一個失算。

　　一路轉車，因為想要省錢使用關西周遊券的限制，你很快發現要花上三個多小時才能
抵達京都，加上你在光海咖啡悠閒的休息了一個小時，你整整比早先預估的時間晚了兩個
小時，換個實際一點的方式說，別說跑完三弘法了，要是轉車出了差錯，連東寺都有可能
參拜不到。

　　你轉了幾番心思，評估手中擁有的資源，最後決定抵達京都之後，去租一台單車，看
看能不能用騎車的速度彌補這兩個小時的時間差，一下子從悠閒行程變成追趕跑跳碰，此
刻的你，還沒有發現真正的問題所在。

　　下午三點半，你在京都駅附近的巷弄裡，租下了一台三段變速的單車，開始了你的京
都三弘法旅程。

　　三弘法，依序參拜在京都三所跟空海大師有所淵源的寺院：東寺、仁和寺、神光院；
這是你從四國遍路同好會得知的訊息，古時傳統的遍路者，在上路之前會走一趟三弘法，
一則稟告空海大師自己即將去走遍路，二則藉著參拜三弘法寺院來確認自己行走遍路的意
志；出於某種要走就乾脆走徹底一點的想像，你幾乎是在看見這則訊息的第一時間，就決
定把這條路線排入你的遍路行程之中。

　　根據你事前用google地圖計算出來的距離，這三所寺院之間的距離分別是東寺往仁和
寺的八點五公里，以及仁和寺往神光院的五點九公里，以你知道的常人平均步行時速七公
里來計算，約莫都是一個小時左右的步行時間。你樂觀的想著，換上腳踏車大概可以快上
個兩三倍吧！雖然三點半才出發上路，但以抓寬鬆一點，半個小時移動到下一所寺院應該
是不成問題的。

　　你就在這樣愉快的心情裡抵達了東寺，停好了單車，眼前天寬地闊的景象，立刻讓你
陷入了不知所措的困境裡。

　　嘿，你終於發現了嗎？

　　你根本不知道要去哪裡參拜，不知道要怎麼買到三弘法的信物開始走三弘法？

　　你在特別開放的國寶五重塔入口前躊躇了許久，猶豫著要不要購票入場，後來細細推
敲了幾回，怎麼想都覺得參拜起點不可能放在這種特別開放的場合，才打消了念頭。

　　接著你又瞎逛了入口旁邊的紀念品商店，花了點時間走訪諾大的庭院廣場宏偉的大門
，你從來沒有想過東寺其實很大，你對日本寺院的參拜系統堪稱一無所知，你以為這跟台
灣的廟宇拜拜一樣，反正就一間廟還能大到哪去？

　　你繞了又繞，發現什麼御影堂、講堂、金堂通通都要購票入場，這不符合你以為的常
理，最後你才走進覺得最不可能的食堂，然後無言的發現，這個一開始就被你排除的地點
，就是三弘法參拜相關物品販售的起點。

　　在琳琅滿目的物品中挑選許久，你最後選定了可以張開懸掛的布巾，作為你的三弘法
參拜蓋朱印章的物品，等你終於昏頭轉向的離開東寺，已經是下午四點多了。

　　這是你第二個失算。

　　你很快就遇到了第三個失算，誠然你使用google地圖計算出了東寺與仁和寺之間的精
確距離，但，你忽略了這條路是上坡的可能。

　　從東寺前往仁和寺，是平緩的上坡。

　　騎出一段距離的你吃驚的看著筆直往上的道路，很快大笑了起來，一個失算可以說是
運氣不好，兩個失算還可以推托說這一天真的很倒楣，三個失算？

　　那真的只可能是你的思慮不周啊！

　　你就這樣一邊無可奈何的對自己笑著，一邊踩著單車，在零度的風中往仁和寺騎去，
想想現在四點多，八點五公里的緩上坡，大約也是半小時以內的車程，寺院通常五點關門
，你還來得及參拜仁和寺，假設你參拜快一點，騎快一點，搞不好還可以趕上神光院最後
的參拜。

　　就這樣，在愉悅的假設底下，四點三十四分你終於抵達仁和寺，正式的迎接本日第四
個失算。

　　仁和寺，大門緊閉！

　　你不敢置信的看著宏偉但緊閉著的大門，一度懷疑自己是不是找錯出入口，直到你跟
在門口等公車的旅客詢問，她翻出旅遊手冊上的資訊，指著Open times:7:00~16:30給你
看，你才明白發生了什麼事情。

　　你晚了四分鐘，親愛的，日本人是很守時的。

　　三弘法的參拜計畫歷經多項失算，至此堪稱全面崩盤，你搖頭苦笑，在門口對著無法
企及的深深寺院躬身致意，決定雖然希望渺茫了，還是要按照計畫，繼續往神光院走去。

　　五點九公里，不遠嘛！

　　然後，金閣寺前的上坡路段成為你第五個失算、在寒冷中失去電力供應自動關機的手
機是第六個失算、因為失去導航理所當然發生的迷路是你第七個失算......

　　夕陽西下，你在斜坡道上停了下來，金黃的夕照點亮了遠天整片的山脈，五點零三分
，你非常確定神光院也關門了。

　　知道再也來不及了，你終於解除了趕路的狀態，好好的享受了眼前的景致，慢慢的滑
行下坡，用行動電源重新打開手機，在每一個岔路口停下來反覆確認路線。

　　下午五點零八分，你在神光院參道入口，對著無緣一探的寺院欠身致意，然後在天色
暗去街燈亮起的京都街道，一路發抖著回到京都駅。



















　　回想起來了嗎？這是你的京都三弘法，從頭失算到尾，無一在你預期之內的旅程。

　　你的心很大，總想要用最短的時間，走完最多的行程。但之所以過去你都沒有發現這
件事情，是因為你非常擅長照顧身邊的人，當你與人同行的時候，為了照顧身旁速度較慢
的夥伴、朋友、或者孩子們，你就會修正與調降你的預期與速度，因而得出折衷之後相對
合理許多的行程。

　　這構成了你的平衡。

　　如今你一個人上路了，這是你非常稀有的經驗，你得以完全的用你想像的速度，來執
行你認知的旅程，你一直到返回泉佐野的電車上才漸漸明瞭，這就是你過去從不曾發現的
盲點，你一直以照顧他人需求的方式來平衡你對情勢的誤判，當進度不如你的預期時，你
常常怪罪身旁的人們配合不上，從沒有細想過，這一切可能根本就是你一開始的設定不合
理。

　　是了，你當然沒能趕上前往德島的末班船，無法照你想像的紮營在德島；結束三弘法
，結束在京都Mont-Bell挑選與補充裝備的行程，精疲力竭的回到Greenwood Hostel的你
，已經錯過了末班船的時間。今晚背包客棧客滿，但在了解你的狀況之後，主人好心的開
放了他沒有暖氣的寢室旁小床讓你住宿。

　　你在背包客棧的客廳砌了一壺來自南投鹿谷的老凍頂烏龍茶，一口一口啜飲古老的手
藝，用熟悉的滋味與香氛烘暖自己的身心狀態；在繚繞的龍眼炭焙火香之中，你細細回想
整日的行程，隱隱然的有些瞭然，你在遍路的第一個課題，也許就是要試著放掉總想要一
步到位的急切慾望。

　　慢下來，讓路是路，而不僅僅只是最遙遠的距離。


















　　儘管連起點都還沒來得及踏上，還是要跟你說聲恭喜，你總算完成了你的遍路第一天
，正式的踏上你自己的旅程。

　　請務必好好睡上一覺，後面還有很多，很多的路要走。

　　晚安，願你有場高野山的森林看顧的好眠。









　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　塗鴉　by　遠方の小跳
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2016.1.24



--