<失格旅人> 22.住進怪奇賓館 - 印度

圖文版網址
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/14652121


22. 住進怪奇賓館

印度，瓦拉納西，2010年4月7日～2010年4月13日


在瓦拉納西的第一個早晨，隨便用過早餐以後，我馬上到附近的網咖去收信。


離開加爾各達以後，我仍跟當時認識的日本朋友洋平保持聯繫（關於洋平請參
考『印度用震撼教育迎接我』那篇）。起先是因為在菩提伽耶狂拉肚子的日子
裡，我想起在加爾各達和洋平告別前的最後一餐，他硬是被我拉去吃路邊攤的
炒麵還喝了路邊攤的印度酸奶。一想到那些食物可能是腹瀉的元兇，又想到他
可能跟我一樣拉得淒慘落魄，就覺得良心不安，於是我寫了封電子郵件問候他
的狀況（據說他也拉得很慘。）。從那時開始，我們就一直保持書信來往。在
我即將離開尼泊爾時，得知他也正好在瓦拉納西，於是我們透過書信相約在瓦
拉納西再次見面。

點開他寄來的郵件，裡頭大致寫著：


一切都還好嗎？希望你已經在印度了。

我現在住的賓館（guesthouse）叫做Pusker guest house，在一條非常小的巷
子裡，非常不容易找到。如果你找不到，可以到spicy bite這家餐廳，裡面的
《 地球の步き方 》上有刊載這家旅館。

如果你想直接過來，也可以問問三輪車司機，或許他們知道這裡。

大嶋洋平 2010/04/07



根據洋平之前的來信，他現在跟幾個印度家庭住在同一棟樓裡，與其說是賓館還
比較像是寄宿家庭，單人房一晚只要50盧比（約40台幣），便宜到不可思議。問
了幾間店家以後，大致確定了Pusker guest house的方位，我想在中午前先去看
看，這樣才來得及從原本的旅館退房搬過去。


恆河邊的幾個區塊中，帶點歐式風格的老舊建築彼此緊密排列，狹窄的巷子內充
滿雜貨店、小吃店、甜點心店、網咖、旅館、音樂教室、香水店、飾品店…..和
幾個神龕，旅客、居民在裡頭來來往往，隨時隨地有印度人跟你裝熟搭訕。數匹
牛隻在巷內阻街，身軀之龐大有時還需要特地繞路，公牛鋒利的角常讓我幻想自
己被刺死他鄉。地上隨處可見新鮮牛糞，一分心就可能踩個正著。野狗成天像死
屍般熟睡在路邊，我始終想不通他們為什麼這麼累。線香的味道、咖哩香料的味
道、牛糞、尿液、人的味道，在巷內混雜，化合成奇妙的獨特氣味。瓦拉納西真
是有趣，光是漫步錯綜複雜的巷弄中，就能獲得某種探險的快感，所有的感官都
應接不暇。



步行出隧道般的羊腸小徑，陽光刺眼地照著大地，逼得我微微瞇起眼睛。才上午
九點太陽就如此毒辣，一想到接下來的日還會更熱，我的胃酸都要噴灑出來了。


來到較寬闊的路上，經過了一個熱鬧的市集、穿過兩個十字路口、被無數三輪車
司機糾纏後，我又照路人的指示轉進了小巷子裡。這條巷子已經不再熱鬧，建築
圍成的小空地裡，有幾個小孩在玩當地風行的板球運動（ Cricket）。


「請問你們知道Pusker guest house在哪裡嘛？」

他們停止本來的動作，其中一個小孩指著巷子說：「走到盡頭右轉就是了。」

右轉以後，什麼招牌也沒看見，只好走到盡頭拐了個彎繼續探索。

「請問你們知道Pusker guest house在哪裡嘛？」

某個商店的店員告訴我：「往回走到路的盡頭左轉就是了。」

那不就是我來時的路嗎？剛才沒有看見什麼賓館呀。

我回到同一條巷子再次確認，確實什麼也沒有，兩側建築都像是民宅，我挑了
其中一間再次問路。

「對面這間就是了。」一個女士回答。

咦？這裡就是，怎麼連個招牌都沒有？



我推開一樓土耳其藍的木門，因為正好停電，裡頭比巷子更陰暗了些。

「請問是Pusker guest house嗎？」

一個頭微禿、身材骨感、上身赤裸，下身只圍著一塊橘色布料的中年男子點頭回應我。

「我來找我朋友，他是個日本人。」

「我知道，他住在二樓，我們已經聽說你要過來。」

中年男子引領我到二樓，洋平正在廁所裡盥洗，隔著門他回應我的呼喚。我趁等待
他的同時環顧四周，這是一間很傳統老建築，完全沒有經營旅館的痕跡，建築中央
有個類似天井的構造，開口上架著鐵欄杆便於行走，站在二樓也能清楚俯瞰一樓的
動靜，據說這樣的設計是為了讓陽光照穿整棟建築以應付經常性的停電。正對樓梯
有兩小個房間，兩側還有兩個大房間、一間廁所和一個儲藏室功能的小隔間。樓高
四層、格局大致相同。

洋平從廁所走了出來。

「好久不見。」我用日文想製造某種親切感。

「好久不見。」

雖然只隔20幾天沒見，突然見面竟不知該怎麼開場。洋平在日本念的是英文專科，
雖然英文稱不上流利，但我們的溝通幾乎沒有問題，只有少數時候需要用日文或是
漢字加以補述。簡單聊過近況以後，我把話題移回這間賓館。

「你究竟如何發現這個地方的呀？」這裡已經不算鬧區內，不僅難找，連招牌也沒有。

「很舊版的《地球の步き方》裡面介紹的！我看了裡面的介紹，請三輪車司機帶
我來的。」《 地球の步き方 》是日本出版的著名旅遊工具書，字面的意思是：
地球的走路方法，中文好像翻作”行遍全球”。

我有點在意有多少像我們一樣的旅客住在這裡，於是問說：「這裡一共住了多少人
呀？」

「好像有兩三家庭住在這裡，實際上有多少人我也不清楚。外國旅客的話就只有我
和四樓的另一個日本人，聽說他在瓦拉納西學鼓，已經住了半年，不過好像也準備
離開了。」


洋平比我先到瓦拉納西，他也是個省錢的背包客，剛到的一天住在背包客街，第二
天就找到了這裡並且搬了進來，這是他住在這的第四天了。


領我上樓的中年男子是老闆的弟弟，他們一家也住在這裡。他為我打開洋平隔壁的
空房，也就是正對樓梯的那兩個房間之一。裡頭的佈置非常簡單。一盞燈和一座風
扇懸掛在天花板、小小的壁櫃崁在牆內、單人床邊有一個置物茶几、唯一的窗戶對
著樓梯和天井。


要不要住下來實在令人猶豫，如果住在這裡鐵定會是一次獨特的體驗，想想看這種
直接深入當地家庭的住宿經驗會多麼寶貴，但這裡生活環境讓我打從心裡抗拒，最
令人難以接受的是廁所，裡頭陰暗濕滑、印度式馬桶邊可以看見糞水的殘垢，沒有
潔癖的我都覺得有點噁心。現在投宿的賓館雖然是這裡的兩倍價，但其實也才100
盧比，24小時供電、供熱水還能免費盛裝過濾飲用水，CP值遠比Pusker高出許多。

看見我如此猶豫不決，洋平說反正他也餓了，提議先去吃點東西再順道去看看我現
在住的賓館。於是他帶領我抄捷徑回到背包客街，比照我來時的迂迴快上很多。我
和洋平走在背包客街的時候，總有人抓住他跟他打招呼，洋平也會順勢聊上幾句。
才來幾天就結交了不少當地朋友，真令人羨慕。


洋平看過我住的旅館以後也無法給我太多實質的建議。他覺得我住的地方品質不錯，
但也明白我猶豫不決的原因。經過一番考慮，我決定順著心裡的好奇心，開始收拾
行李，決定搬到Pusker去。


行李放好，入住手續在一間隨性的辦公室完成後，已經接近黃昏。晚餐前，我和
洋平到附近的河壇（ghat）附近散步，恆河上有幾艘細長的船隻輕輕地漂浮著，


「所以在我離開加爾各達以後，你繼續做義工做了多久？」我好奇在那之後加爾
各達發生的事，還有當時認識的朋友都在都去了哪裡。

「你還記得你離開當天我因為身體不適沒有去義工服務嗎？從那之後，我生病生
了好幾天，也拉了肚子，義工的工作斷斷續續的，只剩上午做義工，下午休息。
你認識的許多人後來都離開了，去各自想去的地方了。」


「沒記錯的話，你在加爾各達也待了快一個月吧？」

「是呀，我後來搬進的更便宜的住宿，而且是單人房。我們本來住的那間真的是
又貴又爛。」

我笑著表示同意，不過也因為那間爛背包客旅館，讓我認識了好多背包客，才能
在沿路一直遇到朋友，那真是一段愉快了日子呀！

後來我們聊到接下來的計畫。我才剛到瓦拉納西，不知道要花幾天來探索這個印
度聖城。已經待四天的洋平似乎已經有準備離開的打算，只是不知道要去哪裡。

「Horidwar怎樣？聽說有個12年一度的大節慶在那裡舉行，為期三個月，每個月
都有一次大日子，最後一次高潮好像快到了，如果時間來得及的話，我想去看看。」
我分享沿路聽來的情報，旅遊書上也紀載了這個慶典。話說我還真是幸運，第一
次來印度就被我碰上12年一次的慶典，換算成中國生肖都可以輪上一輪了，在我
生命裡也頂多只發生過兩次。

「我聽說參加慶典的人非常多，車票早已經賣光了、住宿難求、正確的大日子是
哪一天也有待確定。」

洋平說的也有道理。是呀，我們需要更多資訊。


這時有個船夫朝我們走過來：「要搭船嗎？」

我們面對著恆河的方向，是太陽升起的東邊。也就是說此刻太陽在我們的後方
被建物擋住，所以我們現在不想搭船。

「那麼明天呢？明天搭船看日出吧！只要20盧比喔。」我幻想著朝陽照亮恆河
的美麗畫面，好像很不錯。我喜歡早起看城市不同的面貌，也喜歡日出。和洋
平商量過後，我們答應船伕隔天清晨在這裡等他。


晚餐後回到賓館，老闆從外頭工作回來了，一看見我，便突然地抓起我的手，
伸出舌頭在我的手背上來回輕舔，一時間慌張的我不知該收手還是任由他擺佈，
只好尷尬地看著洋平，他也不知如何是好地回望著我。舔完以後，換他伸出手
背要我舔他，我竟然屈服在某中尷尬地氣氛下，像侍奉皇帝般乖乖地照做，只
舔了一下那超多毛的手就受不了停下來了。那一刻我覺得自己像個瘋子，無論
是誰看見那樣的場面都會感到荒謬可笑。我的世界在旋轉，背部抖大的汗珠一
顆顆滑下。


誰來告訴我這到底是哪一國的禮儀？


老闆是個形象海派、身材矮短、個性瘋癲的中年人，第一時間讓我聯想到張菲。
他目前在恆河旁的另一家旅館賺錢養家活口，原本的這間Pusker guest house
已經變成半出租狀態，難怪招牌沒了、旅客也沒幾個，不過這是老闆的說法。
洋平告訴我關於這裡有些不好的謠言，好像經常有失竊等案子發生，外頭傳言
老闆不是一個正派的人。


喂！入住手續都辦好了，手也舔了，現在才跟我講這些會不會太遲？好吧！
接下來的日子可有趣了……，我在心理苦笑著。

--

--