<失格旅人> 一日代課老師 - 美國

一日代課老師
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/23810942

有一天，我在大召寺裡遇見了台灣人。我記得那天是十一世班禪喇嘛的生日，不過
卻不是慶生大會而是祈福法會。據西藏流亡政府的說法，十一世班禪喇嘛從小就被
中國狹持軟禁，而現在的十一世班禪喇嘛是由中國所認定，並非西藏轉世習俗所承
認的。可以確定的是，當天眾人面前那張照片裡被稱為十一世班禪喇嘛的孩童，至
今仍下落不明。大家在為他祈福，同時向中國政府發聲。

會場上除了居民、僧人、遊客，還來了許多「西藏兒童村」的學生代表，眾人團團
坐在廣場的地上。這一天的陽光特別耀眼，學生們頻頻用書本或打傘遮陽。我坐在
人群裡，義工們忙著穿梭其中發送點心，一會兒是西藏大餅、一會兒是甜糯米飯，
他們給地慷慨大方，大餅一個接一個，滿滿的糯米飯灑了滿地。我特別喜歡一種橘
色丸狀的點心，推測是小米和香料揉成的甜食，搭配溫熱的酥油茶很適合。酥油茶
的味道很奇特，鹹鹹香香的，像帶有奶味的湯，每嚐一口都覺得嘴裡油油滑滑的，
彷彿喝下稀釋過的蠟。相較之下，我還是比較喜歡香甜的印度奶茶。

祈福法會在做什麼我完全狀況外，台上的人說些什麼也是鴨子聽雷，我只是個湊熱
鬧的遊客。散場時，空氣中飄來熟悉的中文腔調，我立刻把所有的專注力放到耳朵
尋找聲音的來源。旁邊是一對打著傘的女性，其中身著制服的是兒童村的學生，熟
悉的腔調則來自另一個穿著黑衣服的女生。我跟在旁邊並走許久，幾乎可以確定她
就是台灣人，於是我上前搭訕。

L 小姐（暫時這樣稱呼她）來自台中，在「西藏兒童村」當志工，教學生中文。因
為平常不太有機會到市區閒晃，今天正好跟著學生一起參與活動，然後碰巧被身為
遊客的我遇見。我們聊著走著，一起來到市區的一家館子用餐。L 告訴我，她已經
來到達蘭沙拉兩個多月了，住在學校配給的宿舍裡，每天為學生進行中文的課後輔
導。

透過 L 的介紹，我了解更多關於西藏兒童村的事。在西藏兒童村裡的學生們集體
住宿在學校裡，宿舍以「家庭」為單位，大約４０人共住一間，環境有些擁擠，年
紀較小的學生甚至要兩人擠一張單人床。學生們的生活很忙碌，一天的時間被嚴整
地規劃好。除了課業、每天需有人負責伙食、有人負責打掃，分工合作完成所有
「家務」。即使是低年級生，也會輪到煮飯的差事，煮不好還有被責備的可能，不過
這一切為了訓練學生們獨立的能力，這種集體生活讓我直覺聯想到當兵的日子。到了
高年級以後，學生們搬離家庭住進一般宿舍，不需再負責家務，只要專心念書為考
大學而準備。感覺上是一個制度嚴謹的學校。

和 L 遇見的當天下午，我帶她去附近的瀑布閒晃。當天正好是假日，許多僧人帶著
自己的袈裟到溪邊來清洗，披在大石頭上讓閃耀的陽光曬乾，山谷裡點綴著東一塊
西一塊酒紅色的布料。L 說她來到達蘭沙拉的這段日子裡，幾乎沒有到周邊觀光過。
雖然一天只有不到兩小時的授課時間，但上午必須用來備課，真正完整的假期很少。
學校提供給她一間大小適中、環境清幽的房間，比我一路上住過的任何的旅館都來的
舒適，我第一次踏進去時，甚至產生留下來做志工的衝動。離開瀑布的路上，我突然
動念想去他們的課堂上看看，總覺得不能錯過這難得的機會。於是我厚臉皮地開口向
L 要求，沒想到最後竟演變成幫她代課一天的窘境，這可騎虎難下了，都怪我一開
始欲拒還迎的態度。

於是，和 L 相遇的隔天，我跑去「西藏兒童村」幫她代課一天。學生們分成兩個班
級，初階班幾乎完全不會中文，要從最基本的教起。進階班的程度非常好，L 平常
會準備一些文學的東西給他們閱讀，例如沈從文的散文（嚇～）。由於L 平常嚴謹
的備課，更讓我感到緊張。我並非中文系的，也沒有當老師的經驗，把自己弄得進
退不得到底是為什麼！最後我和 L 討論，初階班的課程內容是「幾點幾分」的說法，
進階班則因為我沒有任何教材，所以採聊天的方式，分享我當背包客的心得。

我們在圖書館後面的教室裡內上課。室內有幾張椅子排排坐，一個可推式的白板就
站在我身旁。下午四點半，學生們三三兩兩出現，初階班約莫十來個學生，大部分
看來稚氣，臉上流露一股自然純真的氣息。L 先用英文向他們介紹我，然後大家為
我鼓掌，接著輪到我接棒。

「大家好，我是XXX，也來自臺灣，昨天在這裡才認識 L，今天來這裡代課一天。」
我用白板筆在白板上寫下我的中文名字，不過他們不懂ㄅㄆㄇㄈ，而我也不懂漢語
拼音，所以 L 在一旁協助我把拼音標上。

「今天要跟大家上的是『幾點幾分』。」我把自己的名字擦掉，將這幾個字取代原來
的位置，L 一樣上來幫我標音。

「請大家跟我一起念。」我覺得自己好像電視上英語教學節目的老師，用嘴型和螢光幕
前的大小朋友一起複誦，頭也跟著「三聲」的發音微微地畫了一個勾勾。
大家對突然造訪的我感到生疏是必然的，有些學生非常害羞，讓我也跟著害羞起來，
有學生非常熱情，以一種初生之犢的直爽回答問題，聲音也特別洪亮。每個人會習慣
以自己熟悉的語言為基調去揣摩別的語言的念法，就像日本人或美國人念中文，都有
其獨特且難以形容的腔調，聽久了便成為一種容易辨識的刻板印象。不過聽藏人學中
文倒是第一次，那完全是另一種獨特的腔調，含蓄中帶點純樸和可愛。

當我介紹完「幾點幾分」的說法和規則以後，便把小時候看過的團康活動融入堂課裡。
我在白板上隨意寫下一個時間，學生們除了必須立即判讀之外，還須把自己的身體當
做時鐘，用雙手當做時針、分針，示意出我所寫的時間。這個活動不算太難，看著學
生們東倒西歪非常有趣，教室裡的氣氛好像稍稍熱絡起來。但是每堂課只有短短的45
分鐘，等到每個學生都練習過幾次後，幾乎就要下課了，可以上的內容真的有限。
我向初階班的學生說再見，有幾位進階班的學生已經在教室的角落等著。

進階班的人更少了，可能有些人輪到負責「家庭」的伙食，或因其他理由而不能來。
課餘的中文課非強迫制的，每天總有人輪流缺席。進階班不需用英文上課，他們每
個人的中文都非常流利。L 同樣為我做了開場白，然後換我登場。

簡單自我介紹以後，我說：「因為是突然來代課，我什麼都沒有準備，L 說，我可以
把自己的旅行經驗分享給大家，我想或許可以試試看。雖然不是什麼了不起的事，也
稱不上是多麼厲害的經歷，不過我想傳達的是背後”追求夢想”的精神。」我有點訝
異自己把這種八股的道理毫不害臊地說出口。「聊夢想」這種事好像小學生作文或日
劇裡的煽情情節。

於是，我開始把之前去澳洲打工度假的經歷告訴他們，包括在路上被搶劫，上警局做
筆錄、筆電被偷、在墨爾本的街頭為了等待工作辛酸地吃著冷掉的潛艇堡、為了開通
電話卡的語言障礙而沮喪不已、為了換工作四處遷徙、在豔陽下揮汗採果……等。我
把澳洲打工度假比喻為一場「生存遊戲」，沒有能力活下去的就準備出局。那段日子
裡結識了一群一起走過來的朋友，去了許多地方，換得許多瘋狂且獨一無二的回憶，
或多或少成了這趟旅行的養分。

一開始，我顧慮這些內容對他們是否太過遙遠且殘忍。畢竟這裡的某些人，可能沒有
被認可的身分或背負著我們無法想像的包袱，旅行這件事情簡直是遙不可及的大夢。
所以我一再地強調這只是我實踐「夢想」的一種形式，每個人都應該有屬於自己的夢
想和實踐的方式，重要的是必須勇敢追求。

接著我把這趟長途旅行的動機、原委大致上說了一遍。背著背包出發旅行聽來簡單，
卻著實經歷過一些沮喪、麻煩、克服困難的勇氣、說服家人和自己的理由，才真正
踏上茫茫未知的路。雖然我不清楚自己在追尋什麼，卻清楚自己在逃避什麼，所以
我享受於旅行的當下。

在分享的過程中，學生們隨意提問一些例如經費、簽證、在澳洲做什麼工作、在印度
已經去了哪裡之類的問題，聊著聊著不知不覺時間就過去了。L 在結束前幫我下了個
總結，把我分享的動機變成更明白簡要的話。我聽著她為我做的總結，忽然一陣雞皮
疙瘩。這時才恍然大悟，原來我也正藉著這樣的分享，同時審視自己這趟旅行的初衷
，為目前的旅行下了小結。隨著在外的日子漸長，四處移動變成一種習慣，反而不特
別執著於什麼意義、目的。所以我感謝這樣的機會，提醒我回頭看看。有種教學相長
、自己也獲益良多的感覺。

課堂結束後，我趕在天黑前循著另外一條捷徑下山，才剛步出大路，天就已經黑了一半。
身後的遠處有噴噴的引擎聲越靠越近，一位藏人騎著一台打檔車在我身旁停了下來。
「要去市區嗎？」對方問我。
「是的。」
「我要去大召寺，剛好會經過市區，天黑了，我載你過去吧。」
向他道謝以後，我帶著一絲猶疑坐上他的後座，原本30分鐘的腳程一下子縮短了，
我又回到人來人往的熱鬧市區。但這次的感覺很真切，一點也不像夢。


--

--