<失格旅人> 前往德里的路上 - 德國

前往德里的路上
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/29040340


印度， 德里，2010年5月10日～2010年5月11日


算一算時間，來到印度已經兩個月了，時間上遠遠超出預期。原本計畫要在一個月
內跳躍式地遊歷印度一圈（旅遊書上確實有這樣的建議路線），然而我卻還在北印
度鬼混。這段時間裡，我從初抵加爾各達那種結合新鮮、害怕、恐懼的種種情緒，
還有生理及飲食的不適中，漸漸習慣了印度這個國家。

我的腸胃已經完全適應這裡的食物，雖然仍不覺得特別美味，不過每一餐都能夠乖
乖地吃完，連一開始害怕的飲水也喝到一滴不剩。我已經能夠掌握這裡的騙人伎倆，
或許在不知不覺中，我的眼神已經不再透露生澀，成為獵物的機會也變少了。我知道
該去哪裡買到最便宜的水，該如何問到實用的資訊，什麼樣的房價才算合理，也懂得
衡量堅持與退讓的時機。這種「習慣」不知是好是壞，連自己都感覺到對身邊的事物
不再特別好奇，每天居高不下氣溫令我浮躁。有時候孤單與寂寞會冷不防滲透進心裡，
只能靠著幾通國際電話或寫明信片、日記來排解思念心情。我經常會暗自計
算著離開印度的那天還有多久，期待飛往其他國家重拾那種新鮮感。

距離離開印度還有十天。

同遊黃金寺廟的Heymi和傑克待了兩晚就先行離開了，他們要一同前往印度的更北邊。
而我則因為買不到南下的車票，多留一晚繼續抗戰。其實只是因為自己拿不定主意，
為無法順利買到通往阿格拉的車票去參觀泰姬瑪哈陵而執著。在阿姆利則的最後一天，
我一個人在周邊的街道遊逛著，不停有路人投以好奇的眼光或者要求拍照。其中唯一讓
我印象深刻的，是一位錫克教的小男孩，他問了一個與眾不同的問題令我打從心底大笑。
小男孩害羞靦腆地靠近我，然後問說：「請問你們國家是用什麼貨幣？」，我疑惑地
回答：「Taiwan dollar.」，然後他露出一副滿足的表情就離開了，我想當時如果身
上剛好有新台幣的話我一定會給他一枚。除此之外，我心理想的全是車票和要不要放
棄泰姬瑪哈陵的事。雖然企圖說服自己一點也不在意所謂的世界奇景，它卻如梗在咽
令我難受。最後為了顧全大局，決定先到德里再說，到了那裡會比這裡有更多的車次
可以選擇。即便我很抗拒去德里那樣的大城市。

黃金寺廟旁邊的鐵路售票亭處總是擠滿人潮。因為懶得研究網路購票，（覺得實際拿
到車票比虛擬的安心得多），所以只好乖乖排隊。我預填了好幾張購票單，每張都是
不同的車次和時間，逐一排列候補次序後，在隊伍中焦躁地等待著。印度人插隊的功
力一流，好像排隊的每一個人都彼此認識一樣，代買或是攀談兩句就插進來的狀況不
斷上演，讓人毫無阻止的立場。明明不算長的隊伍，我排了將近兩個小時，終於買到
了前往德里的車票。


隔日的清晨，我在藍色的天色中和一位同車次的德國女孩共乘嘟嘟車到火車站。她顯
然只是想找個共乘的人分攤車資，一到車站就變得素不相識般，自己買了早餐，自己
選擇了一張離我很遠的候車椅吃了起來。好吧，我只是個不太可愛的亞洲人，我當時
認真這麼想著。

火車進站後，我熟練地找到車位。八小時車程中，列車每次靠站，都會有小販上來兜
售商品，有些小販就這樣停留這車廂裡跟著乘客移動。其中有一位濃眉小弟引起我的
好奇心，他的手上拿著一串拉鍊頭和一個工具箱，路過我旁邊的走道時，被鄰座的乘
客叫住。原來他是修理拉鍊小弟，真是什麼千奇百怪的服務都有。濃眉小弟坐在我旁
邊的空位修起了乘客的皮箱，我一邊觀察一邊與他對話。

「這樣子一天可以修理多少個行李箱呢？」我好奇地問。

「五、六個吧，每天不太一定。」

我試想這樣一天可以賺到多少錢？剛好有人行李箱壞掉的機率是多少？

「你一整天都待在車上嗎？家住哪裡？不需要下車嗎？」

「我住在阿姆利則，等車子到了德里，再搭反方向的車子回去。」

我猜他應該沒有車票，否則每天賺的錢可能連買車票都不夠。這樣子的生意模式，讓
我間接聯想到遊牧民族，兩者只是搭火車和騎馱獸的差異。濃眉小弟修完拉鍊以後，
在我旁邊坐了一會，又繼續往下一節車廂移動，我心中默默希望有很多人的拉鍊壞了。
過沒多久，我的對座來了一個身形寬大的老婦人，她一就座就毫不客氣地把雙腳跨在
我旁邊的空位上，露出一副老神在在的模樣。老婦人維持這個動作開始大吃大喝，令
我心中產生一種莫名厭惡的情緒，看不慣她那囂張的模樣。直到查票員出現時，事情
有了一百八十度的轉變。

查票員來到我坐位旁時，我迅速亮出車票受檢。輪到老婦人時，她竟然應聲跪下，方
才囂張的氣燄取而代之的是楚楚可憐的神情，任誰都看得出來她沒有車票，正在向查
票員求情。老婦人掏出身上的錢，表示沒有錢可以買票（剛剛明明就大買了一堆點心）
，兩人周旋了許久，查票員拗不過她便走了，等查票員一離開視線，老婦人依舊跨起
她的雙腳吃起東西來，彷彿什麼事都沒發生過一樣。

我聽說在印度這種逃票的行為是家常便飯，二等、三等車廂裡面大多數的人都是沒有
車票上來賭一把的。究竟為何印度國鐵仍有豐厚的收益，就不得而知了。雖然我有點
瞧不起老婦人的行徑，不過真要計較起來，我在哈里德瓦也曾經逃過一次票呀！
（請見<哈里德瓦大逃亡>該篇。）


列車在駛進德里之前緩緩滑行，外頭雜亂的光景令我有些意外。原以為在身為首都的
德里能看到更多鋼筋建築與現代化的景象，然而窗外是一落落的平民窟，居民用黑色
塑膠袋和幾根木棍架成簡陋的窩，裡頭不知道住了多少人。有人在橋樑下不知哪來的
水源邊洗澡，有人在住宅裡點起冉冉炊煙。炎熱的氣溫蒸騰出陣陣熱氣，腐臭的味道
飄進車廂裡有些刺鼻。有些乘客等不及車子停妥，就先跳出車廂，把行李頂在頭上在
軌道上行走。不久後，火車進站，德里到了，月台、月台、月台，火車、火車、火車，
是我對德里的第一印象。看樣子德里和我想像的不同，先前抗拒前來德里的情緒暫時
被我放下了。


--

--