<失格旅人> 怪奇賓館的生活點滴 - 印度

網誌圖文版
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/17149615

25. 怪奇賓館裡的生活點滴

前往Haridwar的計畫底定以後，剩下的就是好好在瓦拉納西過日子。該怎麼形容
這段喜怒交織的日子呢？我想到過瓦拉納西的人應該不難明白那種複雜的情緒。

首先是我住的奇妙的Pusker Guest House（請參考「住進怪奇賓館」那篇。），
這個姑且稱它是賓館的地方其實比較像民宅，而我和洋平像是來作客的。老房子
裡大概住了有四個家庭，老老少少估計有20人以上。



下午最熱的時候，我習慣躲回賓館午休，但孩子們精力充沛地在屋裡跑來跑去，
有時失控地哭鬧叫笑，讓我無法休息，最後我乾脆跟他們玩在一起。

老闆有個兒子叫做Pusker，也就是這間賓館的名字，他長得非常可愛，最喜歡在
屋裡東藏西躲。不過令我印象最深的卻是老闆弟弟的三歲小孩，名字叫做
Shiva也就是濕婆神的意思，很好記。Shiva雖然已經三歲卻還是在地上爬來爬去、
講話也咿咿呀呀的，看得出來Shiva跟其他孩子有些不同，或許是類似學習遲緩的
情況，才讓他的行為還沒有三歲小孩該有的熟稔。Shiva喜歡爬到別人身上耍賴或
爬進爬出把他的玩具丟得東一個西一個。大概是為了方便上廁所吧，他的身上總
少一件褲子，唯一的短T-shirt遮不住第三點。我曾看過從天井天降甘霖，抬頭
一看才發現是Shiva在噴灑童子尿。

Shiva還有個令人匪夷所思的舉動，就是會掏自己的小雞雞給大家看，其他孩子看
見了就會搓揉他的雞雞，他則很享受被搓揉的當下，到底是誰教他這種奇怪的行
為就不得而知了。不知道為什麼，我總覺得Shiva能夠理解這樣的動作所代表的
意義……，唔，我不敢想了。

Shiva 的爸爸（也就是老闆的弟弟）非常疼愛Shiva，每次都要求我拿相機幫他
的寶貝兒子拍照，但我不知道怎麼把大量的照片檔案分享給他，也不知道這些照
片留在我的記憶卡要幹嘛，所以都會象徵性地留下幾張，其他就偷偷刪掉。有一
次回到賓館，Shiva的臉上被畫上奇怪的妝，Shiva的爸爸又要求我幫Shiva 拍幾
張照，老實說，我覺得那裝扮太詭異了，實在無法理解哪裡可愛，但在其他家人
的起鬨下，只好乖乖地猛按快門。



還有一個我忘記叫什麼名字的女孩，他是老闆的女兒，年約八、九歲，也很喜歡
拍照。他有一股早熟的氣質，每次我幫她拍照時總是架勢十足，瞬間流露出寶萊
塢影星般的自信。我想她大概懷抱著明星夢吧！



租下二樓的家庭裡的三兄弟中，最小的那個喜歡看板球轉播，晚上我和洋平在電
視前湊熱鬧一起看比賽時，那男孩會像瘋子一樣在電視前激動亂叫，然後抓著我
和洋平的手要我們一起為「孟買隊」加油。他會輪流叫我們喊：「Out!」，雖然
不懂規則，但跟著喊就覺得很有參與感。每次我喊都不中，但洋平喊「Out!」卻
百發百中，這時男孩會興奮地發出「Oh my god!」的驚嘆，好像洋平是預言球賽
的神。


我還記得剛到賓館的第二個下午，我被那三兄弟包圍著問東問西，其中一個耳朵
上掛著耳機，我好奇地跟他借來聽聽，裡頭傳來的竟然是夏奇拉的動感舞曲，原
來印度小孩喜歡聽這個呀！後來他們問我會不會唱台灣的歌，我想來想去竟然唱
了「月亮代表我的心」，選這首歌真是失策，節奏好慢、越唱越乾，唱完之後他
們也只是一副不感興趣的表情，當下真想死了算了。


他們三人接著在我面前隨性地跳舞搖擺，我尷尬地加入又默默地淡出，這種熱情
我實在學不來呀！為了逃離這越來越無法掌控的場面，我跑去找洋平避難。

「你剛才唱歌了吧？」洋平問我。

「你聽到了？」房子開放式的天井設計果然隔音很差。

請讓我死了吧～～～。



屋子裡還有數不清的孩子，偶爾早起時會看見他們穿制服要去上學的模樣，真是
有夠生活化的。


接下來介紹老闆，自從第一天被他舔過手背以後，我就想處處躲著這個人，不過每
天晚上我們回到賓館以後，總會有人來敲我和洋平的門房，因為老闆要召見我們。

我和洋平默默上樓。他們一家子在屋裡吹著冷氣，電視裡播放著連續劇，籐製的大
床上幾個孩子已經攤睡交疊成一團。我和洋平隨便就坐後，老闆便命令他的老婆或
是傭人去拿宵夜和奶茶來給我們吃，一邊聊著當天發生的事。吃完以後，洋平會被
叫去幫他按摩，我則擔心下一個會輪到我，趕緊閃到一旁跟其他人打成一片。感覺
得出老闆很喜歡我們兩個，他不只一次告訴我們「小孩子都很喜歡我們」、「我們
兩個都是好人。」之類的話，我不知道言下之意是什麼。唉～伴君如伴虎，逢場作
戲、笑笑就罷（笑）。

其實老闆很關心我們，每次都叫我們到三樓的廁所洗澡，因為樓下的真的很髒。
有時他會邀請我們一起吃早餐，便有機會看見他換上服務生的制服、肚子快把扣
子撐爆，準備到附近的旅館上班的模樣。有時他會吩咐女主人準備我和洋平的晚餐，
我喜歡女主人的手藝，而且在家裡可以吃得很飽，不過當然不是免費的。

老闆喜歡誇耀他是這一帶有頭有臉的人物，他說只要我們被欺負，報上他的名字就
對了，但我們從來沒試過。他還喜歡教我們說印度髒話，並且親自示範講髒話該有
的氣魄和力道，要我們學著講。但是印度話的發音很難，一覺醒來就忘得一乾二淨
了。




老闆有個我和洋平都一致公認的漂亮老婆，喜歡穿連身洋裝勝過傳統服飾。她這個
溫柔卻幹練的年輕女子，為什麼嫁給年紀相差這麼多的男人，我們沒有多問，不過
看不出她有絲毫勉強，兩人有時挺甜蜜的。


白天老闆不在時，我最常看見她在屋裡穿梭的身影，好像大事小事都得由她張羅。
有天下午，她和大概是傭人的女子在屋裡做甜點心，我剛好醒來便跑去加入他們。

我一邊幫忙把風乾的椰肉削成粉末，一邊觀察他們製作甜點的過程。其中一位女子
在爐上拌炒著像是黑芝麻的穀類。等香氣飄散出來，又加了糖、麵粉、動物油等材
料（還有我磨碎的椰末），鍋子裡的東西漸漸黏和成一團，看到這裡我已經熱到滿
身大汗地逃走了。

晚上那些甜點成了我們的點心，那是一種印度隨處可見的丸子甜點，芝麻和穀類的
味道很濃，滋味有點像台式糕點，我還蠻喜歡的。



待了幾天，我好慶幸當時選擇搬來這裡，否則也不會有這麼多與眾不同的體驗。漸
漸習慣這裡的生活模式後，我開始疑神疑鬼地觀察著某件事情。

「洋平也聽過種姓制度吧？」某天我突然這樣問他。

「聽過呀！怎麼了嗎？」

「我覺得這個家裡存在著種姓制度喔。我經常在夜裡被外面在洗餐盤的聲響吵醒，
這麼晚了還要洗餐盤你不覺得很奇怪嘛？」印度習慣用不鏽鋼餐盤，洗滌時容易發
出鏘鏘鏘的聲音。


我緊接著說，「你有沒有印象總是固定某些人在做清潔打掃的工作，他們該不會就
是種姓制度中的賤民呀？」雖然在甘地的反對下還有法律的改革後，種姓制度已經
漸漸消失，但在社會上似乎仍扮演著重要功能。

的確是有固定的幾個人在做某些粗活，不過比較像是幫傭或者是單純的男尊女卑、
男主內女主外，到底是不是傳說中的種姓制度，沒有答案。



----

這幾天北印度真是愈來越熱，夏天一旦開始，便一發不可收拾。白天出門給太陽咬，
晚上睡覺被熱醒，於是老闆經常告訴我說，「太熱的話就把床墊搬到屋頂去睡覺吧。
我們也經常這麼做喔！」我們並沒有這麼做，倒是選了一個晚上到屋頂去看星星。

晚上10點多，附近好幾戶人家都已經熄燈，遠處泛著綠光的清真寺，隱約傳來唱頌
可蘭經的音樂。我和洋平拿著手電筒引導視線，赤腳踏在水泥地上感受白天殘存的
餘溫，夜裡的風並沒有特別涼爽，但吹來格外快意。瓦拉納西也算是個小城市了，
光害的影響下只能看見稀疏的星光。

這時老闆也上來了，還有三兄弟的其中之一也出現了。老闆一見我們拿手電筒照來
照去，便趕緊要我們關掉。他向我們解釋說：「因為在夜裡，很多人會在屋頂上做
愛。如果你用光照他們，他們會生氣的。」聽完只有讓我更想打光展開搜索而已。

屋頂有種讓人放鬆的魔力，本想乾脆躺下來欣賞夜空時，卻發現地上好多猴子大便，
猴子大概是把屋頂當做公廁所了吧。一想到黑暗處可能有人在猴屎中打得火熱，我
不禁笑了出來。



有時候，我覺得這趟旅行像是追悼童年的一場儀式，已死的純真又原始的片刻總不
禁意被喚醒。例如這個大家庭的生活方式，例如在街上走逛的牛、羊、猴、雞，例
如擁擠的巴士內大家腿貼腿並坐著，例如厚臉皮的人很多、在意別人眼光的人很少
，例如這個繽紛多彩又喧鬧失序的河畔，例如未開發的城市和未社會化的心智。瓦
拉納西雖然混亂，我卻感覺這裡充滿溫度，在這裡藉由每天應接不暇的感官刺激，
我意識到自己真正活著在這世界上，但願這並非旅行裡的短暫假象。

--

--