<失格旅人> 24.關於慢跑，我說的其實是瓦拉納西 - 印度

網誌圖文版
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/16770251

24.關於慢跑，我說的其實是瓦拉納西

客氣的三輪車司機在炙熱的陽光下揮汗如雨地踩著三輪車，他看來有些年邁、
瘦瘦的、黝黑的肌肉很精實。老實說我不太習慣這樣的服務，好像大爺在虐待
下人，相較之下我還是喜歡走路。

「實在是好辛苦的工作呀！」每當我產生這樣的同情心態時，都會想到<深夜
特急>裡面作者在印度的某段經歷和大學老師的一段話。

當時作者耕太郎先生剛到人生地不熟的印度，遇見了老鳥背包客，他們要一起
搭三輪車。老鳥很用力地殺價，作者覺得於心不忍卻插不上話，老鳥一見他的
反應便明白怎麼回事，於是告訴他：「這個地方就是這樣，你不搭，他們就沒
有錢賺。你選擇搭或不搭？」

大學時代藝術概論的老師突然向學生們提問，「看見路邊拾荒維生的老人，你
們第一個反應是什麼？」，「是同情」我內心最直接的答案是這樣的。「是尊
敬，因為他們正當地在為生活打拼。」，簡直當頭棒喝。

在印度，滿街乞丐，甚至整個家庭以馬路為家，當街野炊，我無法想像大雨來
了他們要躲到哪裡。騙子騙錢、乞丐要錢、小孩要不到錢改要食物、抱小孩的
婦女像鬼魂般纏著你。看著他們，我從害怕轉為同情到最後近乎麻痺甚至視而
不見，因為我知道，我幫不了所有的人，問題已經不在於這一點微薄的幫助，
整個印度被傳統的階級觀念和貧富差距束縛著，是令人望之無力的巨大坑洞。


有一次我和洋平在河壇附近走著，突然來了兩個印度男子要和我們握手，我們
不疑有他地回應這種國際禮儀。咦？怎麼握了這麼久還不放開，我已經乾笑到
臉部僵硬了。這時男子以一種認真的口氣跟我說：「請安靜，放輕鬆。」糟糕
，我有種不祥的預感。大家一定會覺得用力把手甩開就好啦，但那股尷尬的氣
氛就是讓人不知如何反應，而且甩開手好像很不禮貌，何況對方也還沒幹嘛。


男子開始揉捏起我的手，照他的說法，這叫「按摩」。

「別擔心，不用錢的。」好像看穿我的疑慮，男子特別聲明。

他從我右手掌按到下臂、上臂，然後停下來說：「感覺如何？很舒服吧！」

「還不錯。」其實還好，我不知道為什麼我要回答還不錯。

「要不要繼續呢？含另一隻手、肩膀、頭部，只要10盧比就好。」

我看了洋平，他也面臨同樣的狀況。不過他說想試試看，反正不貴，我也答應了。

兩名男子把我們帶到河壇的階梯平坦處，那裡已經備好兩片草蓆。他們示意要
我們兩趴下。什麼？就在這裡嗎？要在這人來人往的空地上按摩也太尷尬了吧？
太陽很大，是要順便做日光浴的意思嘛！有沒有這麼簡陋、這麼隨性呀！

我依照指示面朝下趴著，已經看不見洋平那邊的狀況。男子開始按摩我的肩膀、
頭部然後往下到腰部、臀部，已經超出本來說好的範圍。

「這樣子想必不止10盧比吧。」我試探性地問。

「先生，請放輕鬆，要付多少隨你高興吧。」

我最討厭這種開放式的答案，比給你一個金額痛快地殺價還要困擾。按摩本該是
一件很享受的事，但我卻全身緊繃，一邊擔心身旁的隨身腰包被搶了就走、一邊
猜想他到底想使什麼詐，完全無法沉浸在按摩舒服的氛圍裡，況且根本不舒服。

“緊繃的按摩”結束了，洋平那邊也幾乎同時結束，我們兩用眼神互打暗號，
都不知該如何是好。

「他說隨我們高興付多少就付多少耶。」

「我這邊也是。該怎麼辦？」

我們小聲地討論價格，都不知道怎樣才合理。

「60盧比吧，一人30如何？」洋平說。

「真的嗎？會不會有點太少？一人50盧比怎樣？」

「好吧，兩人共100盧比。」

我先拿出兩人份的錢，要付給這兩位男子。

「太少了，難道你不覺得很舒服，很快樂嗎？」印度男子訝異地說。

的確是有點少，但已經是Pusker一天的住宿費，這樣想就覺得好多，何況按摩的
設備這麼簡陋、技巧也很差勁。

「你自己說想付多少就付多少的呀？」

「You happy I happy. Ok? More more.」兩個男子一直用相同的台詞說服我們
多付一點，不過我和洋平鐵了心，100就是100。他們自覺我們不會再付更多，
便收下錢笑笑地走了，繼續在尋找其他獵物「假握手、真按摩」。

「千問不要上當呀！」我用念力默默傳遞訊號給被盯上的陌生旅客。


瓦拉納西就這樣的地方。你不知道要相信誰，誰是好人、誰是騙子，主動前來搭訕
的大多是騙子，卻也可能是好人。你寧可相信所有人、願意與更多人接觸，卻又深
知太相信人是危險的行為。這種內心的矛盾與衝突每天上演著，走在路上總是草木
皆兵，每當有人靠近便直覺地開啟防衛機制，「該不會是壞人吧？」、「對我這麼
好該不會是另有意圖吧？」。老實說，這樣子諜對諜的心態真是累人，我討厭自己
這樣。


回到背包客街，付給司機談好的微薄車資後，我們在熱鬧的市集下車。最近天氣
很熱，印度的外國觀光客越來越少，路上總是重複那幾張熟悉面孔，我和洋平來
來回回在巷弄裡穿梭多次，許多當地人也都認識我們了，漸漸地我開席習慣這裡
的生活。某個店員幫洋平取了個印度名字叫做「拉魯」，每次我們經過固定幾家
店，都會有人喊著「拉魯」把洋平叫住寒暄幾句。後來我也得到了一個印度名叫
做「卡魯」，「拉魯」、「卡魯」聽起來很像兄弟。有時走在巷子裡真是忙碌，
某些印度人整天無所事事，店放著不顧就是要跟著我們東聊西聊。不想聊天時我
們就特意繞路，避開難以招架的熱情。


和印度人的交談的內容都是一些生活瑣事（還有情色…），但其中也不乏學識淵
博的有為青年或歷練豐富的長者。洋平喜歡歷史，他對甘地的革命運動頗有研究，
經常在一家網咖和某的年輕老闆聊天，我永遠記得老闆的藍色眼睛，像是一顆寶
石鑲在裡面，聽他侃侃而談印度的政治、歷史，總覺得快被他深邃的眼睛吸進去。
這個年輕有為的青年說不定將來會成為偉人吧！我暗自覺得。


瓦拉納西的巷弄裡臥虎藏龍，連來這裡的背包客也都很有態度，羨慕他們之餘，
我竟感到有點自卑、自嘆不如。

在這裡，臺灣的背包客算是稀有動物，我總是跟洋平抱怨為什麼遇不到台灣人，
旅行一個多月以來，我連一個台灣人都沒有看過。雖然遇見幾次內地同胞，但仍
是少數，即使語言相通卻沒有那種暢所欲言的快感。因為華人的背包客不多，我
在書店翻找二手中文書時總是無功而返，反倒是日文、韓文書非常常見，英文就
更不用說了。手邊的娛樂只剩下一本「數獨」口袋書，出發前為了打發時間特別
買來的，始終無法認真做上幾題，我可能需要更單存的娛樂。台灣的背包客們究
竟在哪裡呢？真想知道其他台灣人用什麼方式在旅行。旅行儘管再有趣，還是會
感到寂寞吧，我想。


先前提到去Haridwar參加慶典的資訊，終於也有了消息。慶典的高潮將在五天後
來臨，網路上的火車票已經候補到1000多人（看見1000多人怎麼還有人願意候補？
），搭巴士又非常昂貴且麻煩，於是我決定到瓦拉納西車站一搏，因為那裡有外
國人專屬的購票櫃檯，每班車次都會預留幾個位子給外國旅客。在洋平仍猶豫要
不要去Haridwar之時，我決定自己先跑一趟車站。

在太陽下走了一個多小時，整個人灰頭土臉，總算看見車站出現在眼前。車站大
廳依舊人聲鼎沸，牛隻也入侵大廳霸佔了冰涼的大理石地板。外國旅客服務處在
不醒目的一旁，裡頭涼爽的空調讓我瞬間清醒，有幾位外國旅客在裡頭等候。彷
彿踏大同世界，這道門殘酷地隔絕了外頭的喧囂，玻璃門外有好多乞丐在巴望著
裡面。


幽默的櫃員用慢動作加逗趣的方式幫我確認車票。慶典前一天前往Haridwar的二
等臥鋪還有6個空位，車程19小時，在慶典當天的凌晨抵達四點抵達。我二話不說
先搶下一張，卻不知道要不要幫洋平也訂一張，這時如果有手機多好呀。急著想
把這個好消息告訴洋平，完成訂票手續後，我迅速衝出車站。

必須儘快回去，如果洋平已經買下旅行社昂貴的車票就來不及了。嘗試幾次向三
輪車議價，都沒有滿意的價格。突然有一個念頭浮現腦海，「跑吧！用跑的回去。」

轉念間，我向不停糾纏的司機說：「不用了，我要跑回旅館。」

「？」司機露出狐疑的神情。

「謝謝啦！」我把身上的腰包調緊以免奔跑時搖晃，一轉身便用盡全力衝刺，
真想回頭看看他的表情呀。

好久沒有運動了，我並不愛慢跑，此刻卻覺得意外暢快。交通混亂的大街上只有
我和別人用不同的速度移動著，外國人的身分更顯突兀，好多路人盯著我看，我
像是邁向終點的馬拉松選手，越跑越起勁。曾有幾位三輪車司機尾隨著我，問我
要不要上車，我都堅決地說：「不，我想跑步。」又衝刺離開，跑跑停停，總算
把原本走路的時間縮短一半左右，我回到市區在網咖附近發現洋平。

「你訂車票了嗎？」我的背全濕了。

「沒有呀，我剛出門來到這裡而已。」

趕上了！太好了！

在瓦拉納西慢跑，你能想像那場景多滑稽嗎？ 然而我竟為自己瘋狂的舉止滿心雀躍。
我想，我有點喜歡上瓦拉納西了。
--

--