失格旅人的亞洲紀行-再見，加爾各達 - 法國

< 失格旅人 > 旅行部落格
新居落成好讀版
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog


再見，加爾各達

我在加爾各達度過一段愉快的時光。
因為住在通舖旅館和參與義工服務，每天都有和不同人接觸的
機會，昨天才變成朋友的人，可能今天就離開了。不久，又有
新的人替補上來，背包客是一種遷徙的動物。

因為大學時代學過日文，讓我結交了不少日本朋友。他們對於
我同時會說英、日文這件事情感到非常訝異，我也因此沾沾自
喜，心境更加開闊地和所有人都想聊上幾句。但是慢慢地，就
自曝自己語言能力的不足，聊天的話題永遠止於日常對話，想
要聊更深入的議題或者表達內心的感觸時，就顯得有些吃力。
儘管如此，每當遇見新的背包客，所有的話題便會重新來過，
同樣的句型因為使用多次，英文也變得流利不少。

背包客是一種奇妙族群，佔據城市的某個角落，向四處延伸觸角。
他們有各自的模樣、強烈的意志和近乎無所畏懼的好奇心。這個
族群從未畢業青年到已經在過退休生活的老夫老妻都有。有人因
為對人生徬徨而旅行、有人早已悟出獨到的見解，一副樂活的姿
態，旅行已是他們的人生的全部。大夥為不同的目的，都還在路
上。

某天下午，我和洋平在旅館裡聊天，不知怎麼的，也開始聊到
旅行的目的。

「總覺得人與人的距離越來越遠，我生活在都市、喜歡台北，
但不知從何時開始失去了與人接觸的自信，我害怕他人的眼光
，覺得這個世界被扭曲的價值觀操控著。然而在都市裡，每天
必須和這些眼光對抗，我們無法像小孩一樣隨性哭鬧、不敢表
達自己對事物的好奇，我們把自己關在一個殼裡。聽說來印度
可以讓心胸更加開闊，為了拋開憋腳的人際關係，讓一切重新
來過，所以我就來了，來到一個沒有人認識我的地方。」我努
力用英、日文夾雜表達我的看法，不知道能夠準確傳達多少。

「日本也是這樣，我們是一個怕打擾別人的民族。在電車上，
大家埋首做自己事、把玩著高科技手機、聽隨身聽、把報紙折
得小小的，怕攤開來會影響到別人，人與人之間有道隱形的界
線。我在便利商店打工，卻仍然需要應付高檔的應酬，不懂大
家為什麼要去居酒屋吃高價的燒肉、華而不實沙拉，每次都想
要避開這些活動。」才21歲的洋平君似乎也有自己的煩惱。

「在家裡，我們只有吃飯時才會全家聚在一起，飯後大家又回
到各自的空間。平時互動雖然不冷漠，但總覺得可以再更親近
些。奶奶有輕微的阿茲海默症，我經常對她不斷重複的行為感
到不耐煩而口出惡言，事後才又後悔不已。諷刺的是，旅行前
最想逃避的人是奶奶，現在最想念的也還是她。親情真是世上
最牽連的情感了。」講到這裡，我鼻酸了。

面對一個人吐露這麼深層的心事，我竟然一點也不害羞。

真羨慕那些的年輕背包客隨時充滿自信和活力、眼睛炯炯有神
的，一副初生之犢的模樣。我的旅行計畫和他們相較之下簡直
又平庸又無趣，還如此怕東怕西。

跟我同房裡有一個韓國的國家級的音樂家，有著比實際年齡年
輕很多的外貌和一顆豁達的心。跟他一起行動時，身心都覺得
很自在，因為他做什麼決定都一副無所謂的樣子，我正需要這
種達觀的心態。

一位比我年輕日本義工本來有宏大的旅行計畫，卻因為義工服
務而在加爾各達停留了三個月，可能還會更久，先前的計畫也
不那麼重要了。他講話的氣度顯得超齡，卻有一種真切地活著
的容光煥發。真希望我哪一天也變成那樣。

在印度，背包客們想法和態度相互撞擊著，擦出更多美妙的火
花。這是在台灣難以看見的現象。

目前最需要克服的是天氣和飲食。加爾各答每天都在燃燒般，
燒光我體內的水分和食慾。印度的食物亦不如想像中美味，種
類有點單調，吃幾次就膩了。不過我開始漸漸融入環境，有一
天我和曹同學、洋平君、法國男一起在餐廳吃飯。天氣好熱，
我們望著桌上的可疑又危險的水。

「不如大家一人一杯，我們來乾杯吧！」我提議。不正視恐懼
就只能等著被吞噬吧！

大家好像早就有此打算，只差那臨門一腳、駱駝上的最後一根
稻草、要死一起死的衝動。於是我們四人痛快地喝下那杯水，
旁邊的印度人不曉得我們在歡慶什麼。像是喝下了護體聖水或
者要接受了某種受洗儀式，從此以後，畏懼的事一件件從身體
被驅離。

現在過馬路也不算難題了。我發現無論在世界何處，過馬路都
是一種考驗行人與駕駛間的默契的遊戲。你必須把你的行動用
眼神、肢體、腦波、什麼東西都行，清楚地傳達給可能把你撞
飛的車輛，如果成功了，他們就會自動閃開 ; 不成功，就自求多
福。說來說去，就是要一點不怕死的勇氣，凡事都是熟能生巧
嘛！

這段印度先修班的日子裡，還發生了一件刺激的插曲。
在加爾各達雖然愉快，但我還是在意接下來的計畫。決定要離
開加爾各達以後，我和中國女生何同學及日本女孩春菜走路去
市區外圍的「外國人專用」售票處訂火車票。在路上，一直覺
得有件事情不太對勁。

我把兩位女孩叫近身邊，嘴巴喃喃地說：「聽我說，但先不要
回頭。我們好像被跟蹤了！」
「該怎麼辦？」春菜問我們。
「在等等看吧。」何同學說。
好像也沒有直接的證據和立即性的危險。
我們對路不熟，每當我們停下問路時，那個印度男子也假裝若
無其事地左顧右盼。經過幾次相同的情況後，我們幾乎可以確
定是被跟蹤了。

這種感覺雖然刺激但很不舒服，我雖然害怕，但不跳出來當英
雄也不行了。

前方正好有一個小圓環，我們擬定了一個策略。等到了圓環的
時候，我們拆成兩組，我往順時針方向走，兩位女孩往逆時針
方向走，然後我們在圓環兜圈子，看他會不會因行跡敗露而主
動離開。

等到計畫實行後，那個印度男子毫不猶豫地跟著另外兩位女生
。證明了他想跟蹤的其實是他們兩個，難道是光天化日下的色
狼？我們在圓環了另一端再度相會，我朝那個印度男子走了過
去。

「喂！你在跟蹤我們嗎？不要再跟蹤我們了！」真的好緊張喔。
男子伸手在耳朵邊揮了揮，好像是要表達他聽不懂或是聽不見。
一開始只是覺得他或許出於好奇想跟蹤我們，但看見他那敷衍的
反應，我反而有點火大了。怎麼可以把這種事情當做玩笑，一點
也不好玩。
「我知道你聽得懂！請你馬上離開！」我帶點怒氣嚴肅地說。
這句話只奏效幾秒鐘，等到我們轉身離開以後，他還是跟了上來。

這時剛好來到了政府機關的區域，四周駐守了一些警察。於是我
朝警察走了過去，手指著還在裝傻亂望的印度男子說：「我們被
跟蹤了，就是那個黑衣服的男生，請幫助我們。」

趁著警察向男子走過去的時候，我喊了一聲：「快走！」，就跟
著兩個女生一起快步地逃走了。

這段插曲真是又恐怖又刺激，那股興奮的感覺不遜於泰國的珠寶
詐騙案。但這次漂亮地化險為夷，我給自己一個深深的嘉許。只
是有好幾分鐘，我身體好像微微地顫抖著。

對我而言，加爾各達不像是個觀光的城市。如果沒有參與垂死之
家的義工服務，大概會更早離開。

而，該是離開得時候了。我和何同學及春菜將一起同行到下一個
城市，菩提迦耶。這條由東往西的旅遊路線也非常經典。

離開的當天在「殘疾兒童之家」，我感到身體有點微恙，變得好
容易疲累，也拉了幾次肚子。但都沒有嚴重到讓我意識這是一場
大病將臨的前兆。

晚上跟幾位朋友依依不捨地告別以後，我們搭上公車，往火車站
前去，即將搭上傳說中瘋狂的印度國鐵。
　　



--

--