恐怖之屋 - 歐洲旅遊

House of Terror at Budapest

座落於布達佩斯最美的Andrássy Boulevard的新文藝復興式建築，門牌號碼60號。1944年的匈牙利納粹（箭十字黨）總部，1945-1956年的蘇聯國安單位總部，今日的博物館。這裡展示的是匈牙利在20世紀痛苦而悲劇性的獨裁政權佔領歷史。

這並不是一間安靜的博物館。這麼說並不是因為在歐洲被封為萬磁王的寶寶進門的時候出乎意料卻不意外地引發門口的磁感應器警聲大作，而是因為這裡收藏極為豐富的歷史錄影檔案與文物，不甘於安靜躺在櫥窗裡。買了票、拿了語音導覽，在展區的入口處馬上映入眼簾的是履帶浸著油的坦克，旁邊的電梯的外牆上則貼著一張一張相片，屬於那些在自己的時代發不出聲音的受害人。抬頭往上望，可以發現這裡是一個有三層樓高的天井，讓人聯想到《辛德勒的名單》裡面被淨空的克拉科夫猶太區，彷彿可以看到SS從高一點的樓層丟皮箱或是雜物下來，而附近都是哭喊和槍響。

跟著展示路線，參觀者首先搭電梯前往二樓（歐洲意義的二樓，依照臺灣的樓層算法是三樓），第一個展示間就不是安靜的。算是空曠的大展廳正中央豎著一道牆，兩面分別有螢幕，放送納粹時期的歷史檔案影片。重節奏的音樂在展廳裡迴響，展廳牆邊的電話，拿起話筒，就能聽見其他的聲音檔案（匈牙利語，正好聽不懂）。這裡的主題是double
occupation，指的是納粹與蘇聯兩大獨裁政權，而走在裡面，我覺得對我的感官來說，視覺和聽覺同時被佔領的感受更為強烈。在這點上，恐怖博物館和柏林的猶太人博物館在展示上面有相似的地方：它們都把觀展經驗訴諸身體，相較於文字說明或者各種用眼睛去看的展品，它們讓身體的其他感官協作，使參觀者用全身去體驗博物館。

隨著旅程，我漸漸地放棄了語音導覽。這裡的展覽訊息量實在太過龐大，一時之間竟然讓人覺得有些難以負荷。許許多多的展品和他們的展示方式都足以在人心中烙下深刻的印記。在這裡，我重新調整了自己的歷史觀，看到的是被過度強調的納粹政權，還有法西斯主義/納粹主義與共產主義之間的勢不兩立，常常使人忘記了，同為獨裁政權的角度之下，二者之間有多驚人的類似，而恐怖博物館當中所呈現的一切，在在顯示出，對許多東歐國家來說，二戰的結束，只是另一個獨裁佔領的開始；在獨裁政權底下求生存的，往往是最無辜的百姓。

當然，有地面上三層、地下一層的空間，這個博物館內部並不是三言兩語就道得盡的，不過有一個設計我一定要提。

這裡的觀展順序是二樓、一樓、地下室；參觀者從地面樓搭電梯到二樓開始參觀，從二樓走樓梯到一樓繼續，一樓也看完以後，要等另一部下降速度很慢很慢的電梯。本來我們還想說奇怪，為什麼一群人擠在電梯口等了那麼久，不能直接走樓梯嗎，直到進了電梯，我們才知道原來電梯也是展覽的一部份。

這一部電梯很大，週邊透明，但是沒有任何照明。唯一會發光的就是一個鑲在裡面的螢幕。在往地下室的這一小段下降過程中，這個螢幕播放對倖存者的訪談，告訴你地下室曾經是箭十字黨及蘇聯國安單位掌控的監獄以及動用酷刑的地方。受訪者與學者心有餘悸地形容在那裡曾經發生過的折磨與刑求，正好在抵達地下室的時候結束。電梯門一打開，你就踏進了剛才影片中所說的事情，真實發生過的地方。面對地下室裡除了囚房、刑求的場所以外的展覽，像是各地對獨裁政權的反抗，你也就多了一些感同身受。

感覺既恐怖，又痛。

我們去的時間太晚了，只逛了一個多小時就到了閉館時間。離開的時候我沒有再觸動磁感應。走到仍然陽光普照的大道上，卻正好遇上為加薩走廊抗議的示威遊行。我想著，獨裁或是暴力政權的可怕，也許不在於它當下會造成多少傷害，而是在於它總在人類的歷史舞臺上，不停被搬演。

--