柬／嘟嘟車司機與無法上學的孩童 - 紐約

圖文版：http://agirlbackpacker.blogspot.tw/



寮柬邊境賄賂猖獗。

我和紐約藝術家Troy、愛爾蘭獨立樂團情侶Corinne和Paul同路行。一個戴漁夫帽，一個
戴斗笠，一個戴牛仔帽，一個戴藤編淑女帽，搭車抵達柬埔寨邊境。雖對這兒聲名狼藉的
海關官員敲詐事件早有耳聞，也記下幾個應付招數，但全無用途。

落地簽證需要一站站辦理，每跑一站，制服官員就囂張地指指身邊的箱子，要求投入美元
。本想試著裝傻，但官員遲遲不給簽證，就算有決心和他耗，也會耽誤整台巴士的乘客。

以往曾有人故意提高音量：「什麼？你說什麼？大聲一點，我聽不懂！」官員不想讓敲詐
變得太高調，就妥協了。但據說後來許多背包客都用此法，反而刺激官員惱羞成怒，直接
關上窗，誰也別想拿簽證。

也聽說有旅人用人民幣誆騙不熟悉匯率的官員：面額更大、實際價值更低。

當然，這手法也勢必成為絕響，官員的領悟不會比曼哈頓印地安人醒覺手中的玻璃珠來得
慢。然而旅者自古以來都是種奇特的生物，那不過是區區台幣幾十元的角力，一旦穿梭在
異地文化中，冒險的樂趣與刺激感便瞬即大過金額本身，即使是錙銖之利的殺價，厚著臉
皮也在所不惜，反正隨時可以轉身離去。一旦成功，那快感就像探險家從生荒惡地中發現
果實般興奮，並被瘋狂地轉述分享。

有趣的是，快感只存在「誰比誰最會玩」的當下，時間一拉長，這樣的堅持又通常被重新
定義，冠以充滿正義感的詮釋。






巴士前往吳哥窟所在城市Siem Reap。遊客們大多戴著耳機，聆聽自己喜愛的歌曲，我則
著迷於窗外風景。

透過車窗，某一刻開始，我卻看見四肢不全的身障者，斷腿、斷臂或兩者皆斷的，坐著，
或拄著拐杖前行。道路坑坑洞洞，加深移動的困難，呼嘯而過的喇叭聲使他們似乎永遠倉
皇忙亂，我難以想像他們如何在雨季的泥濘與水窪中穿梭。

今日的柬埔寨，距離受狂轟濫炸的歲月僅僅40多年，鄉間仍埋有清掃不完的地雷；距離政
治屠殺的黑暗歲月，更僅30多年。

但此刻，狂飆的巴士載我們駛離了村莊樣貌，奔馳著，朝輝煌的市區、朝600多年前吳哥
王朝的光彩奪目而去。






到達Siem Reap除了氣溫攀升，步調也從悠悠哉哉進入叢林熱戰。背負著20公斤大背包，
前掛兩個背包，還來不及理出頭緒，就聽見「tuk-tuk！tuk-tuk！（嘟嘟！嘟嘟！）」三
十多位嘟嘟車司機蜂擁而上，圍住我們這群外國面孔，搶著幫忙拎行李。「Lady, ok?
Ok, lady?（女士，好嗎？拜託，女士？）」他們看我沒有動靜，就把：歐嗨唷、哀妞漢
ㄙㄟ悠、尼豪...都唸過一遍。

嘟嘟車，是一台摩托車拉著有遮雨棚的兩輪車廂，可以載客到處跑。好處是若找到英文不
錯的，可充當導遊，幸運的話還可聽到當時家族成員在戰爭或世局變遷下的真實故事。但
大多也有個共通習性：介紹完景點，介紹自己的年紀，強調你好漂亮／帥，然後強調自己
無妻無女／男友（觀察過後通常是假的）。如果雇的是摩托車，也許要小心被司機摸大腿
（真實案例）


（圖）

↑　某天在市集看見的紀念衣，當地人自我調侃：「不要嘟嘟車，今天不要，明天也不要
。」會心一笑。↑


我們先搭車找民宿，由於有三個西方面孔，司機獅子大開口，我幾乎就要直接衝出口殺價
，但在他們面前，幾無勝算。以前曾聽一位司機說：司機們都知道西方背包客極少有日本
背包客錙銖必較、甩頭離去的強悍個性，除非是久居當地或經驗豐富的克難旅者，否則通
常性格溫和。因此就算不讓價，也不會損失客人。

隨後的一切，都在預期中荷包失血的狀況下進行：民宿提議幫我們安排嘟嘟車司機、司機
費用高出行情、司機要求兼任導遊的費用、司機提議帶我們用餐後坐下來才發覺極昂貴（
餐廳會送司機免費一餐）……

即使是上課時間，吳哥窟的叫販童依然四處打游擊般，睜著水汪汪的大眼，哀求遊客購買
明信片與手工藝品。



Troy婉拒說自己不需要，女孩說：「那幫你的女朋友買吧」，Troy玩心大起：「說不定我
有男朋友喔！」女孩：「那幫你的男朋友買……」Troy哈哈大笑。

偶爾猴子會從樹叢中衝出，和遊客乞討食物。



我們坐在平台休息，看其他人餵猴子喝水。一名看似十歲左右的孩童不知從哪處冒出，很
有禮貌地詢問我們需不需要導覽解說；他離去後不久，又有個女孩拿著一張紙，詢問我們
願不願意捐款幫助她的學校。

「地雷受難者」告示牌旁，幾名斷肢者坐在木條釘成的平台上演奏樂器；廟宇四周的地板
、甚至入口處的階梯，都充斥著擺攤的小販。



樂聲迴盪在吳哥王朝的廢墟裡，我感到這空間絢麗，卻又荒蕪。究竟有多少人在角落中討
生活，渴望從這堆石磚中，掙得一點光華歷史帶來的尊嚴？









回程時，吳哥窟旁停車場的嘟嘟車司機又一一黏上來，我們搖搖手，坐上原本的車。




Troy在車上模仿吳哥窟兒童們乞憐的樣子，眉角顫抖，動作誇張詼諧至極，又模仿嘟嘟車
司機們口中嘟嘟嘟嘟嘟的樣子。

我在被逗笑的背後卻有一股辛酸。不知道這些對話，司機聽得見聽不見。






吳哥窟的熱氣球升起了。一大早風塵僕僕趕著嘟嘟車，飛越橋上拔河一般的戰士雕像，迷
濛地坐在草皮上等待日出。

在如同夢境一般的真實裡，我早知太陽不會在這樣的天空裡完整升起。便躺下，懷念起有
段歲月在山上打著哆嗦，與隊友瑟縮在帳篷裡顫抖著吃早餐，直到看見火球升起，帶著金
色日出光芒……。

那像是一場遙遠的夢，我們胸中總顫抖著羽翼，在渴望靠近山林的迷戀之中既熱切又敬畏
地追求著。多年以後的今天，我躺在距離島嶼數千公里外的草坪上，竟仍在那場真實不已
的夢境中浮沉。

一如預期，眾人失望根本沒有美麗的日出，天只是亮了。



兒童依舊乞討，噢，拜託，噢，拜託，聽說沒有賣完明信片不能上學。

Corinne看到一隻白馬站在廢墟旁，從斜後方緩步前進摸了摸牠，馬兒倏地伸出一條腿踢
去，幸虧沒被踢著。「妳不懂馬，」遠方的老人叮嚀，不能從後面接近的。



陽光燦爛得睜不開眼，一個眉清目秀的年輕男孩走近廢墟，蹲在空地上舖了幾張畫，看來
像是仿的，和巴札裡的紀念品大同小異。他一個人倒是斜躺了起來，眼睛看著天空，輕鬆
伸出右手拳頭，舒張開來，手掌向下。

一隻黃底帶著黑色蕾絲邊的小蝴蝶飛來，停在他的大拇指，翅膀振呀振的。他輕輕翻轉，
又將牠引到了食指，小蝴蝶就這樣輕飄飄的停留在他指尖，像有糖蜜一樣，也不離去。我
被眼前的景象迷住了許久。



依稀，我聽見用中文交談的旅行團，團員窸窸窣窣地交談，聽起來不像中國口音，有點台
灣腔又有點不像。我問一群婦女從哪來：「台灣！」台灣？我的家鄉台灣？為何我覺得口
音不像呢？是我離家太遠、太久了嗎，居然連鄉音也認不出，我好迷惘。

也不知為何我問：「你們是閩南人嗎？」「閩南人是什麼？」她們發出疑惑，其中一人說
：「福建人吧？」我雖疑惑有人身在台灣卻不知什麼是閩南人嗎，但對鄉音迷惘的慚愧，
拌捲著這份糾結，將我的思緒牽引至更深的混亂，只好安慰自己：他們應該不是台灣人吧
。至今，那依然是個謎。

曾有人說，在國外可以藉著罵「靠北」認老鄉，我當時倒是忘了。



我在一處廟宇遇見聊天的警察與官員，他們和善地對我微笑，也同意讓我拍照。



拍照後，警察說：「一百元。」在我愣住的幾秒內他笑了，我直覺他是自我調侃，於是也
笑笑地走了。但眼角見他面露錯愕。突然覺得，也許我誤會了，他其實是真的想撈點油水
？

有人說過，柬埔寨走過前一段恐怖統治歲月，不少人對鏡頭仍感驚恐。我慢慢想起，司機
分享大麻菸那晚被拍照時表情的僵硬，又想起，這名警察錯愕的神情，想著他是否覺得我
好自私，取走他的魂魄，卻啥也不願留下。



我們回到車上時，三四個小孩拍打我們的車子，皺著眉頭懇求我們買點東西，Troy和他們
說著話，盧了五分鐘左右。我問Paul和Corinne，他們是否不習慣果斷地甩頭離去，或直
接迴避兜售者的雙眼？是否明白善意而不明確的拒絕，會更浪費彼此時間？Paul說，在他
們的文化內，乞討者不會如此糾纏不清，因此乞討、受乞雙方都能溫和地互動。

車子離去了，一名小男孩邊哀求邊追著，拍打車門。突然，他表情轉成猙獰，大吼了一個
字眼，惡狠狠地瞪著我們遠去。

面對這一個被拋下、沒人能聽懂但大概猜得出意思的字眼，我們心驚，面面相覷，司機也
只是笑笑不翻譯。








Borders：alone she travels　獨行在邊境　
http://agirlbackpacker.blogspot.tw/

Facebook：http://www.facebook.com/agirlbackpacker


--
"Cap ou pas cap?"
ＬＡ　ＤＥＲ　ＤＥＳ　ＤＥＲＳ
---Jeux d'enfants

--