緬甸短行/ 2.往毛淡棉的單向道 - 印度

2. 往毛淡棉的單向道
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/60486028

過境之前我收到朋友和家人不只一次的簡訊提醒，內容不約而同都關於緬甸
正發生的暴力鎮壓事件。一群學生與支持者為抗議新通過的《教育法》走上
街頭，部分人士計劃從曼德勒遊行到仰光，卻在中途一個名為勒帕丹的小鎮
遭到警方阻擋，雙方對峙超過一週，百人以上被逮捕。在這更早之前，即我
出發的前幾週，緬甸北部與中國接壤的果敢地區傳出內戰，由中國裔組成的
同盟軍為了自治權與緬甸軍政府再起衝突，戰火仍在延燒。

和我一起跳下雙條車的乘客朝人群四散，立刻融入喧鬧的市集裡，我看見佇
立在馬路盡頭的關口，是一座巨大的斜頂拱門，橫面上寫著
「ＭAE SOD BOUNDARY POST」，它像具有磁力一般把人和貨車輛緩緩吸進去，
也把我吸進去。我穿越拱門來到移民局，坐在像是售票亭裡的官員在我的護照
上蓋了出境章，整個手續異常精簡，連檢查行李的過程都省略了。

拱門的另一邊是座橫跨在河流上的陸橋，橋中央立了一根告示，說明這裡是
「泰緬友誼橋梁」。我站在那塊告示牌之下，河流之上，仔細觀察便能發現這
條河切割了些什麼，你能夠毫無疑問地分辨出哪邊是泰國，哪邊是緬甸。河面
上搭了一頂棚子，幾位工人上半身浸在水裡正用鋸子切割木材，棚子的正確位
置比較靠近緬甸的那一邊。

這時有位男子從側面經過，他用英文問我從哪裡來，問完以後便與我並肩走在
一起。男子一手提著購物袋，一手拿著一張緬甸發行的臨時通行證，那是一張
單薄的對折卡片，封面是藍色的，上面印有黃色的移民署的圖樣。男子說他每
天為了購物來回泰國與緬甸，每次需要支付45泰銖。

不消幾鐘的時間，我來到橋的盡頭，跟隨指引推門走進一間辦公室，裡頭的冷
氣撲面而來，率先映入眼簾的是一張雜亂的辦公桌，牆上掛了好幾幅銀行贈送
的月曆，及一張緬甸地圖。塑膠椅上坐了兩位圍著籠基、腳踩拖鞋的男子，本
來在滑手機的那位遞了一張表格給我，又繼續翹著二郎腿當他的低頭族，他下
次把視線離開螢幕是為了在我的表格末簽名。我發現對方相當年輕，可能只有
二十出頭，他的頭髮抓得飛高，隱約飄來髮膠的香氣。

我帶著表格到另一個窗口，裡頭幾位官員淹沒在成堆的紙本作業中，猜不透那
些文件是從哪來的。他們在我的緬甸簽證上蓋了入境章，宣告我正式入境。

緬甸針對陸路過境的旅客尚未提供落地簽證，我的簽證是在台灣辦的，正確來
說是由台灣的旅行社代送到香港辦理，就我所知目前只有一家旅行社提供這項
服務，送件效率極佳，連出入境表都幫忙填好了，沒什麼好挑惕的。我還記得
剛走進家旅行社就預先感受了緬甸的氣息，社員彼此以緬甸語溝通，長相也有
些微妙的不同。

我在移民局裡把身邊剩下的泰幣換成了緬甸幣，再次推開門迎向溫熱的風。緬
甸這邊同樣有個市集，相對來說更擁擠混亂，建築物也比較殘破。幾位攬客的
男子前來關切我要去哪裡，我嘗試說出毛淡棉（Ｍawlamyine）的英文，但大
概是發音差太多了，連說了幾次他們才明白我的意思。不久後一位穿著白色背
心，圍著格紋籠基的男子把我帶上一輛小轎車，他向我要了護照，在旁邊的商
店複印三份後連同護照交還給我。男子坐上駕駛座，車子發動，關口在我們後
方越變越小，我覺得那拱門好像時光隧道，一鑽過來時光就倒退了好幾年。

幾項證據佐證了時光倒退，例如離邊境不遠的那間加油站完全是機械式的，員
工像用手騎單車般搖動幫浦，汽油便從下方的桶子一口氣衝上油管，他們將汽
油導入一只巨大的鋼壺，配合漏斗，合力將油灌入汽車油箱之中。另一項證據
是這輛車，它是日本的淘汰品，附帶的GPS系統看起來年代久遠，雖然定位功
能正常，卻只有許久未更新的日本圖資，使得我們彷彿迷路般不停在北海道郊
外兜圈子。

車上連同駕駛共有七名乘客，我的前座是來自蘇格蘭的大塊頭，名叫法蘭克，
他講話慢條斯理的，偶而會穿插一些冷面幽默，法蘭克申請的是「冥想簽證」
（竟然有這種東西！），即將前往仰光的修道院進行19天的閉關修行。我隔壁
坐的是一位來自毛淡棉的青年，16歲，他趁休假到邊境去，目的不詳，我們能
傳達的意思的就這麼多。青年的隔壁及後座兩位更不用說了，我幾乎連他們的
聲音都沒有印象。

車子離開小鎮不久轉進檢查哨，我們繳出第一張證件影本，那是後面無止境的
山路的入場券。成群的卡車彷彿在比誰能載更多，上頭通常是罐裝飲料、零食、
泡麵以及民生用品，有時候是木材、鋼材或包裝成箱的未知物，我甚至看見一
台小貨車上堆疊著塑膠水塔，高度大概有車身的三倍，簡直像移動中的建築物。

一開始的路程還算順暢，但很快就遇上前方回堵的車輛，我不曉得他們是如何
且何時交換消息的，突然間所有人都知道前方有汽車故障了。這一塞就是一個
多小時，法蘭克把《孤獨星球》拿出來打發時間，我也跟著惡補毛淡棉的章節。
我想起書末有緬甸語的章節，便趁這個機會學了「謝謝」、「你好嗎？」、
招呼語、一到十等……，並用成功用緬甸語跟穿梭在車陣中的小販買了瓶水。

一陣陣發動引擎的聲音傳來，車陣又恢復流動，從那之後車速變得緩慢，好像
我們正排隊等著進去什麼地方一樣。司機將GPS畫面切換成衛星電視，大概覺
得節目無趣，又立刻轉到廣播電台，喇叭傳來輕快的緬甸歌曲，下一首卻變成
節奏平淡的搖滾樂。我們經過幾間寺廟，幾位女孩站在路邊搖動手上的缽，即
便車內播放著音樂，也很難忽略那猶如沙鈴發出的聲響，有些人減速往裡面投
了幾張鈔票。我看見山頂上有座佛塔，反射出金色的光芒。

又過了一會，車底傳來悶雷般的轟隆聲，整輛車像瘸了腳重心一偏。是爆胎！
左後方的輪胎洩氣了。司機迅速從後車廂取出備胎及工具，感覺換胎經驗相當
豐富，其他乘客好像也見怪不怪，輕易就加入助手的行列。我突然想起多年前
的南亞旅行，在印度邊境到尼泊爾的山路上也遇過相同的事，那時候接近天黑，
山下的燈火熠熠，整個加德滿都彷彿海市蜃樓般迷幻。似曾相識的場景給了我
一種熟悉的力量，安撫了我急躁的心。沒有人發脾氣，沒有人露出不耐的神情，
我們能做的唯有解決問題，以及等待，「時間」永遠是旅行中難以定義的資產。

黃昏時分，車子終於擺脫顛簸的山路在平地上奔馳，我們又遇上另一個檢查哨，
交出第二張證件影本。入夜後的風變得微涼，幾位乘客趁著涼意呼呼大睡，對
向車燈好像帶有節奏般一閃一閃地照亮我們，雖然離目的地還很遠，卻能明確
地感覺它一點一滴被消化著。

抵達毛淡棉之前，我們交出最後一張證件影本。車子在圓環裡選定了方向，筆
直朝那裡前去。其他乘客陸陸續續下車，剩下我和法蘭克，我們即將前往一間
叫做微風賓館的旅店，是《孤獨星球》中最便宜的選擇，地圖顯示它位在薩爾
溫江旁邊。即使路上黑漆漆的，你依然能夠輕易找到它，因為那是街上少數燈
火通明，門口坐滿西方人的場所。

原本預計六個小時的路程經歷了塞車、爆胎，變成紮實的九個鐘頭。我和法蘭
克多付給司機一些車資，他滿心感謝地收下，把鬆了的籠基解開重新紮好，跟
著車子消失在毛淡棉的黑夜裡。



--