緬甸短行/ 3.旅行真好 - 自助旅行

3.旅行真好
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/60530791

微風賓館是在某種意義上像一棟收容所，專門收容一頭栽進緬甸神祕面紗
的背包客。賓館由英式洋房改建，外觀漆成了粉藍色，柱子及窗框則是白
色的，精緻的細節分散在各個角落，合理地融入環境。對照堅固無比主體
結構，室內改建的部分可說非常精簡，大廳以外的空間被精準切割成剛剛
好的大小，所謂剛好，是指能睡就好的意思。

我和法蘭克共住在二樓的三人房，狹長的房間裡並排了三張木床，法蘭克
挑了最裡面的那張，我挑了門邊的，間隔的那張正好用來置物。木板隔間
的隔音效果極差，木樓梯嘎吱嘎吱的摩擦聲一清二楚，大廳裡的人猶如在
耳邊交談。

不過這裡倒是有一種念舊情調，你能清楚意識到歲月這檔事，例如大廳的
那張接待桌彷彿用了整個世紀，牆上固定有一只陳舊的鑰匙櫃，被隨性配
置的相框圍繞，裱起來的佛塔或僧侶照片大多褪色了，放眼望去唯一能判
斷年代的大概只有中央那幅月曆。駐守在前台的永遠是年邁但健朗的男性，
即便有應接不完的客人及各種疑難雜症，他們總能夠迎刃而解。我到最後
沒弄清楚誰是老闆誰是員工，以及他們彼此的關係。

我雖然和法蘭克共處一室，但實際相處的時間少之又少，剛抵達毛淡棉的
那天晚上各自沖過澡，在大廳用無線網路補充完外界資訊就回房睡了。少
數我記得的睡前對話像是「你知道喬治歐威爾的住過毛淡棉嗎？」法蘭克
補充道：「吉卜林也是。」「你不覺得這床太短了嗎？」「是阿，我的腳
都伸出去了。」

隔天當我被大廳傳來的聲音吵醒時法蘭克還沉沉睡著，當我用完旅館附的
早餐時他才剛要起床。不過這樣倒也輕鬆，我們有著不刻意遷就對方的默
契，一開始便如此。

旅館提供的早餐比想像中豐盛，房客一入座，年輕小弟便機警地端來兩片
土司、果醬和奶油、香蕉、水煮蛋，以及即溶咖啡或茶（連續三天都是相
同組合）。用餐地點在二樓陽台，望出去即是薩爾溫江，江面上罩著一層
薄霧，幾艘船靜靜地滑過江面。早晨的溫度十分涼爽，若不刻意提醒，還
以為自己身在某個歐洲小鎮。然而這份錯覺也非毫無來由，事實上毛淡棉
曾是英國殖民時期的重要貿易港口，被殖民過的地方都很難與過往切割。

當我把衣服洗完準備出門時，美好的早晨已改頭換面，江面上的霧氣散去
，換成一種污染似的混濁，大街熱燙燙的，正努力吸收太陽的能量。我沿
著河邊往北走，經過幾個被曬得懶洋洋的碼頭，然後轉進一條商業街。商
業街一端是生鮮朝市，另一端則是以販售五金雜貨為主，其中裝潢最摩登，
光線最明亮，音樂最大聲的絕對是通訊行。智慧型手機成為緬甸的新寵不
過是這兩年的事，雖然普及率還不高，但低頭族的出現已成為一去不復返
的事實。

雖說是散步，但也非絕對隨性，我預設的目的地是山丘上的一座寺廟，只
要確認好方位想怎麼走就怎麼走。我經過一間清真寺，一所沒有人的學校，
不知不覺來到一條筆直的參道，道路被巨人般又壯又挺的樹木包圍，枝脈
彼此交錯成一條隧道。有位老太太打著洋傘迎面而來，她不停指著太陽，
搭上揮汗的手勢，大概在提醒我天氣很熱，你這樣子會被曬乾的。

參道的盡頭是另一條長長的斜坡拱道，陰涼且幽靜，沿著階梯一直往上爬
便抵達寺廟腳下，從這裡必須換乘電梯繼續向上。我依規定脫了鞋排隊等
候，這電梯是拉門式的，尺寸和建料都比較接近載貨的那種，裡面配有一
位「電梯先生」，他機械式地操作著簡陋的面板，門一打開大家就等不及
衝了出去。

我才剛踏進寺廟就被一位有點年紀的女子纏上，說纏有失公平，畢竟我也
同樣抱著好奇心與她接觸。女子說她是高中老師，帶學生從勃固（Bago）
來毛淡棉參觀，這間寺廟是最終站。她在學校教英文和歷史，但英文卻爛
的不可思議，以老師的標準來說完全不合格。

這使我想起《在緬甸尋找喬治歐威爾》書中作者描述緬甸教育素質的段落
，作者曾在仰光參加一場大學畢業典禮，她說：「當我走在人群中，試圖
跟某些學生交談時，我驚訝地發現這些英文系畢業生幾乎沒有說過英語。」
她的朋友塔溫基則表示：「老師害怕學生表現不佳會惹惱當局，所以他們
通常會預先洩題給學生知道。」我以為那是好幾年前的事才對。

老師帶我繞著佛塔來到瞭望平台，由於大理石地板很燙，我們是一邊喊著
「hot~hot~」一邊踮腳跑到那裏去的。我這才發現自己爬了多高，山下的
屋舍以及江面已經離我好遠。老師指著遠方說那是薩爾溫江，又指向更遠
處突出來的幾座山說那裡是帕安。從高處鳥瞰毛淡棉又是另一種風情，像
是刻板印象中的南洋島嶼，磚紅色的屋頂，遍地的綠，以及閃閃發亮的水
體。

看過風景，老師又領著我參拜大佛，介紹以星期做區分的油錢箱（每個星
期有不同的象徵性動物），以及一座如同遊樂園裝置的許願池（必須將代
幣投進旋轉中的假山上的缽）。她幾乎不管那些學生了，只管當我的伴遊
，不但充當解說員又扮演我的緬甸語老師，當我試著向她請教一些用語的
正確發音時，學生們也湊了上來，好像約好似地對著我傻笑。

這是我第一次和毫無關連的緬甸人接觸，留下不錯的印象。若是在印度，
我大概想盡辦法打發對方，或者懷著猜忌耗到最後，看看葫蘆裡賣什麼藥
。然而那位老師散發出來只有單純的好奇與熱情，否則不會隨性到邊嗑零
食邊與我話家常。

那天下午，為了躲避高溫及療養未復原的腸胃，我返回旅館睡了一覺，醒
來時已經接近黃昏，這次我沿著河岸向南移動，一邊欣賞日落一邊悠哉地
走著。有座新建的碼頭正在施工，玻璃上張貼大大的徵人公告。繼續往前
會經過幾間名為咖啡店但實際上什麼都賣的餐廳（附設卡拉OK），然後是
一整排露天燒烤攤，每一攤幾乎都賣一樣的東西，雞豬牛肉、鳥蛋、鮮蝦
、秋葵、玉米、馬鈴薯……。水泥地上整齊擺滿塑膠桌椅，到了用餐時間
幾乎座無虛席，外國人也混在裡面。馬路對側並排了幾棟高級旅館，出入
者打扮得特別講究，我透過玻璃窗看見侍者們正為一桌洋人服務，他們
隨側待命，正經的有點滑稽。

這河岸再度給我一種熟悉的感受，令我想起柬埔寨的金邊，一波波回憶猛
然湧上心頭，那是我第一次嘗試跨國自助旅行所經的城市之一，初生之犢
般懵懂且毫無防備的，也是第一次用新的方式認識東南亞和自己。我記得
當時買了人生第一包菸，據說是當地品牌，凡是冠上「當地」的菸一定很
濃，這是不變的定律。我很生疏地點了一根，坐在河堤邊抽了起來，看著
傍晚來河堤散步的各種組合、隨收音機起舞的婦人們，以及忙碌的小販…
…。尼古丁使人頭暈目眩，我索性橫躺在椅子上，覺得整片天空和人都在
旋轉～旋轉～旋轉～，然後心想著，旅行真好阿，旅行真好。

當我沉浸在這樣清爽的心情之中，一顆球突然滾到腳邊，兩位小男孩一邊
嬉鬧一邊朝這裡衝過來，跟在他們身後的女子在旁邊的椅子坐下，看著他
們活潑地玩耍。男孩的臉上塗了特納卡，那是一種用樹枝磨粉製成的天然
防曬霜，大街小巷皆可看見。他們的名字我完全記不住，只記得我們突然
打成一片，男孩抓著我的手不放，簡直要把我拆解似的。那位女子是男孩
的阿姨，他們整個大家庭都住在毛淡棉，經常來這裡散步覓食。馬路旁一
輛車按了喇叭。

「我們該走了。」女子說。男孩把球抱在手上，邊跑邊回頭大喊「Bye~Bye~」
，把說再見當作遊戲一般喊個不停。我目送他們離開，在椅子上點了另一根煙。

像這樣清爽的日子實在求之不得阿。
毛淡棉的夜風捎來，她好像在說：旅行真好。

--