緬甸短行/ 9.真的好美 - 韓國

9. 真的好美
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/60968770


就在我們陷入兩難之際，好像有誰突然想起什麼似的，那個人說，這班車
雖然到不了Mingaladon，但只需在終點站換乘即可，這時其他乘客也異口
同聲表示同意。後來我終於弄懂，這班車只能到Ｍingaladon的前幾站，
換句話說它只是區間車，而不是跑全程的環市火車，也難怪一開始眾人頻
搖頭，他們只是無法跨越語言隔閡把正確訊息傳達給我們罷了。

一陣騷動後車廂恢復平靜，列車緩緩駛離市中心。坐在隔壁的婦人正利用
時間做家庭代工，將麻布袋裡幾乎要溢出來的粉撲分裝進塑膠袋裡。對面
的男女一臉疲憊地望向窗外，身旁擺了一只三層便當盒，大概是下工準備
回家。幾位婦女在中途上車，即便頭上頂著盛滿物品的金屬盤，依舊能保
持平衡愉悅地閒聊。

我倚著車窗，想趁離開仰光前多看她幾眼。水泥高樓已完全消失在視線裡，
鐵皮矮房、灌木、水田等風景取而代之，我看見鐵道旁有群人在比賽排球，
不少圍觀群眾，那畫面很快又切換成農夫在水田裡彎著腰的田園風光。暖風
徐徐吹來，拂在臉上，身體上，挾帶著典型的東南亞氣息。太陽漸漸朝地平
線垂落，調出又似清晨又似黃昏的透明色調。

我們在這班車的終點站轉搭下一班車，順利抵達Mingaladon。在站外與計程
車司機溝通的過程也很順利，沒過多久我們已經扛著行李出現在巴士站。距
離發車還有三小時。

同行的旅伴分別是來自阿根廷、香港及韓國，在此之前四人唯一個共通點是
都住在沖繩旅店。韓國男大生先認識了阿根廷女孩，香港女生則是我隔壁床
室友，早上吃早餐時阿根廷女孩向我打聲招呼，於是緣份在四個人身上打了
結，讓過客不只是彼此路過而已。

九點半，巴士發車。標榜VIP的巴士絕對是最不緬甸的地方，簡直是誤闖另
一個時空。首先，座椅相當氣派寬敞，實際上坐起來也非常舒適。前座的椅
背上鑲著小型觸控螢幕，能夠看西洋電影、聽華語音樂、用USB插槽充電，
以及動動你的手指玩憤怒鳥。正當我像劉姥姥進大觀園一般興奮好奇的時候，
車掌遞來蛋糕和咖啡。雖然也不是沒坐過服務周到的巴士，在土耳其或伊朗
搭車也有吃不完的零食，但觸控螢幕倒是第一次遇見，況且還是在緬甸。這
落差太大了，使我不免覺得罪惡，罪惡感來奢侈，奢侈來自車內外的對照。

巴士雖然舒適，但我卻一夜難眠。冷氣太強了，隱隱作響的引擎聲也難以忽
略。其中也挾帶了期待見到蒲甘的心情吧，那是我對緬甸少數建立的印象--
--黃土中林立的佛塔、稀疏的樹木、晨光或日暮。絕對有人下過「沒到過蒲甘，
別說你來過緬甸。」之類的註腳。

睡不著的我不時打開GPS確認自己的位置，巴士沿著地圖上最醒目的幹道向北
縱走，在岔往蒲甘的道路前停車休息。車掌發給乘客一包盥洗組，有牙刷、
牙膏和薄荷濕紙巾。一臉惺忪的乘客醒來，夢遊般朝公廁魚貫前去，撒泡尿
，刷過牙，坐在餐廳裡解決一份可有可無的宵夜，重返車裡繼續酣睡。從那
之後，道路明顯變小變不平整，會車的頻率增加了，有種明確朝著目的地前
進的安心感。

清晨五點半，巴士駛進空曠的車站，早起的計程車司機早已蓄勢待發，他們
群起圍攻，各個擊破，將一批批旅客載走。緬甸政府的算盤打得精，除了不
停調漲門票價格外，最近為了避免漏網之魚，將原本城內的巴士站遷到郊外
。進城的非得搭車（或者在清晨背著背包走十公里），司機奉命把人載往售
票亭，門票一人20美金。

我們一連詢問了幾間旅館，才找到價格尚可接受的房間，雖然早已耳聞蒲甘
的物價飛升，但漲幅似乎比想像劇烈。放下行李，沉沉潛入夢鄉，一覺醒來
時已是正午。渾身朝氣的阿根廷女孩正好從外面回來，興奮地說：「我已經
愛上蒲甘了。剛剛騎車繞了一圈，到處都是佛塔和寺廟，美得不像話。」

我們的正確位置在娘烏鎮，和舊蒲甘及新蒲甘形成一個等腰三角形。便宜住
宿大多集中在娘烏，佛塔遺跡散落在舊蒲甘，新蒲甘顧名思義是新開發的擴
張區域。這天中午我們騎著租來的電動機車（E-Bike）到舊蒲甘用餐，這種
交通工具已取代腳踏車成為新寵，不過它只適合在柏油路上奔馳，在沙地上
容易打滑，我不只一次看見雙腿血淋淋的騎士，肯定在哪裡「犁田」了。

那天在前往日落點的路上終於見識到打滑的威力。從平順的柏油路切進崎嶇
的沙地後，必須隨時繃緊神經，把注意力集中於路況，並用雙手緊握住方向
軸，好像在跟無形的對手角力一樣，兩支手臂的肌肉都使上了。沙子越深的
地方越容易失控，有時根本不聽使喚，彷彿車子是車子，人是人，徹徹底底
的毫無關連。我在想，說不定這些飛沙走石是聖域設下的防線，乾涸的大氣
是遺跡的保護罩，炙熱的溫度是給朝聖者的意志考驗。

我們登上一座佛塔的制高點，那裡早已聚集不少等待日落的遊客。蒲甘的日
落果然名不虛傳，即便看過許多照片，建立不少心理預期，親眼目睹依舊令
人折服。太陽在數百座佛塔的陪襯下沉入地平線，這樣的超凡的景象世上獨
一無二，然而卻有一種難以言喻的空虛感隨著日落在我心中升起。這就是蒲
甘的日落嗎？除了美之外好像少了點什麼，除了美，我竟然吐不出其他心得
。那時候的我，還來不及釐清緬甸真正令我無法忘懷的什麼，只好跟著附和。

好美阿，真的好美。


--