西藏／1959年後，天路── 五色祈願的稜線 - 印度

圖文版：http://agirlbackpacker.blogspot.tw/




《失去的天空》老相簿中，1959流血事件前十年的照片仍在我腦海翻騰。靠在青藏鐵路的
硬臥上，聽隔壁乘客用手機大聲播放韓紅「天路」，我還是不確定該怎麼稱呼即將前往的
地方。

這群在吐蕃王朝時期曾擁有一部份尼泊爾、喀什米爾、新疆、寧夏、甘肅土地的人們，稱
自己的人、土地、語言為「博」、「圖博」、「圖博特」，被中國人稱「西藏」、「西番
」、「西羌」，大概像是我們叫原住民蕃仔那樣。

那是一條神奇的天路耶，把人間的溫暖送到邊疆，從此山不再高路不再漫長，各族兒女歡
聚一堂……。

圖博流血衝突、達賴喇嘛出走那年，我的父親一歲。這塊土地，是他年輕時就很想來到的
地方，他未能成願，出生在第二起大規模衝突那年的我倒先踏上了。然而，台灣人遊圖博
，規定須結團、事先報備行程計劃，入藏函、導遊、司機缺一不可。二十年後的今日，我
在這裡仍然無法自由行走。

如此看來，流亡在印度Dharamsala的達賴喇嘛相對自由。

圖博是我此次行程中唯一無法自由行的地方。本考慮辦張假身分證，但聽說現在有電子查
證，還是作罷。然而這張硬臥票也得來不易，因不想購買昂貴的旅行社票或黃牛票，幾名
團員多日早晨守著電腦，算準系統開賣馬上搶。哪知官網、民間網頁公告的開賣時間，沒
一個準。

至於包誰的團？是一位在背包客棧四處寄信的香港掮客，此時我們對日後的糾紛尚未有預
料。

日光之城拉薩，晚上九點了天還亮著。窗外一片蒼莽原野，野得很美。乘客偶爾驚呼，見
牛、羊點綴其中，快門也喀擦喀擦響個不停。










隨著高度上升，食品包裝愈脹愈胖，心跳也愈來愈快。想起第一次爬山，看蛋黃酥變胖了
、巧克力派爆炸了，懊惱怎麼打包。現在習以為常，在臥鋪車廂熄燈後，戴起頭燈讀著小
說。

到達拉薩，導遊手持代表雲朵的白色絲巾「哈達」迎接，這雲朵鬆鬆綿綿地繞在我脖子上
。我和他學了「札希德勒（你好）」、「土基啟（謝謝）」。

我們的行程是阿里南線，香港掮客介紹了接下來的景點。全團13人中，只有我未吃高山反
應藥物，登山經驗告訴我有其餘更重要的事。掮客將一般三天的轉山行程改為兩天，全團
13人幾無登山經驗，只有一名導遊、一名不懂普通話的揹夫相伴。山上凍雪結冰，且無收
訊，我問：該配戴無線電吧？他說不必。

我懷疑，若中途有團員失足、高山症、失溫，導遊或揹夫能同時照顧幾人？又如何照顧其
他人繼續走下去？在那麼冷的大風雪中，亦不可能讓全員冒著失溫風險停步等待；若續行
，由於腳程的不同，有人快、有人慢，全隊會愈拉愈長、愈拉愈遠，若中間有人不小心脫
隊了呢？許多山難就是這樣發生的。

其實「揹夫不懂普通話」、「凍雪結冰」、「大風雪」，都是我們此時不知，事後才發現
。而香港掮客在拉薩和我們見面後，便離去。此後數日，我們僅由導遊、司機相伴。





早上起床，冷得打哆嗦，一個噴嚏：「哈啾！」鼻血就噴了出來。青藏高原果真乾冷，我
楞楞啃完手邊的小黃瓜，救了鼻血，卻也更寒涼了身子。以前晨跑時，總覺得的冬天裡身
體是冷的，血液是熱的，現在很懷念那感覺，倒不敢冒著高反風險奔跑。



於是出門，趁早四處溜達，在拉薩城裡亂晃，觸目所見盡是白色高牆、黑色窗框。












↑　許多人的臉頰都是這樣，紅通通的兩片。　↑






圖博路邊很多可愛的狗狗，但小心別隨便逗，可能隨時碰到獒犬。

許多旅人曾分享各景點逃票手段，但布達拉宮門衛嚴，極不容易。除了高昂的門票，旅行
社更索求一倍以上的代買費。

這座傍山而建的宮殿裡，瀰漫著濃厚的奶香氣，原來裡頭點滿了酥油燈，酥油即是氂牛奶
「油水分離」獲得的奶油。每一只功德箱裡，都塞著滿滿的鈔票與銅板。裡頭卻有張詭異
的支票，印著歐巴馬，寫著4444。

錢幣在布達拉宮外，也別有用途。郊外許多挺立的樹幹上，黏滿了鈔票、銅板，據說用的
是酥油，遠遠看來，比樹洞以及樹幹粗糙的紋理還要明顯。枝幹上掛滿了哈達，風吹起時
，輕輕擺動。信徒藉這樣的行為，寄予盼望與祝福。



信徒也用他們的手，轉起了轉經筒。我撫摸筒面的六字真言「唵嘛呢叭咪吽」，朝順時針
方向，沿著一排轉經筒轉了下去，一筒接著一筒，看整面牆舞動起來。



比起我這旅人玩世不恭的瀟灑，我看見虔誠的信徒，刻苦地繞著宮殿走，三步一長跪，趴
在地上，再爬起……如此反覆數次。



大學時每回登山前，總沿1200階的指南宮步道上上下下負重體訓。想著刻苦一點，便是離
我們的夢想近一些。我猜測這群人亦有著夢中的執念，假若身體狀況允許，這輩子也要三
步一長跪地，轉一次神山。

八廓街亦是著名的轉經道，煨桑爐升起裊裊白煙，為眾人祈福，許多信徒也將頭頂在覆滿
哈達與經幡的金剛柱上，唸唸有詞。

這群人，在和佛說些什麼呢？





我在另一角落書攤，讀起六世達賴倉央嘉措的「問佛」，卻見：「住進布達拉宮，我是雪
域最大的王。流浪在拉薩街頭，我是世間最美的情郎。」又言：「曾慮多情損梵行，入山
又恐別傾城，世間安得雙全法，不負如來不負卿。」

我想起自己在寮國的遭遇，想起他們、倉央嘉措，都不是自願脫塵的僧人；又想起藏傳佛
教頗具爭議的男女陰陽雙修，充滿迷惘。也許正如《非誠勿擾》中那首「見與不見」，平
淡底下仍壓抑著跳動的心，這世間有太多我難以理解的事情。結了婚的男人，也與女網友
在倉央嘉措與情人幽會的餐廳相遇，顯得一股勇氣。

但也許就是這樣的靈魂，才更能感受世間人的情感。18世紀蒙族強烈砲轟哲蚌寺時，喇嘛
們齊集保護倉央嘉措，但倉央嘉措不願見喇嘛慘烈傷亡，自願給人縛了去，此後生死，無
人確知。





蓋新屋的人們，在屋頂用棒子敲擊地板、用力跳起舞來。

在邁向五千公尺的海拔前，有些人備了氧氣筒。不過，遍地開花的川菜館裡，辣到翻舌的
料理還是令人心跳加速。圖博當地的酥油茶、藏麵、糌粑、青稞酒也嚐過，最順口的是叫
饃饃的包子或餃子，口感最神秘的是一種白色螺旋狀的小點心，味酸微臭，硬得咬不動，
卻是價格不菲的珍饈。



酸奶自然是不可或缺，從東南亞就吃優格、喝優酪乳給予行走酸酸甜甜好心情的習慣。這
兒的酸奶不必冰，我吃遍了各大品牌。


↑　在拉薩賣酸奶的穆斯林　↑






導遊的英文非常好，在我們有著烏克蘭人的團隊中，能中、英轉換自如，同時也說著自己
圖博的語言。我很喜歡她的聲音，當圖博人表達同意時，會言：「就～是。」

但她的語言能力、導遊身分，仍無法使自己踏出國土：「身為一個圖博人，光申辦護照就
極為困難。」

車子行駛在廣袤的高原上，彎彎繞繞。天空永遠是蔚藍的，白雲彷彿從地平線另一端湧起
。遠處的山巔，覆滿了白雪；眼前的大地，一片貧瘠的土黃色，覆蓋著短小的墨綠色植披
。大地是安靜的，帶著孤絕卻又野性的美。

山壁上，時而出現手繪的白色梯子，代表雲梯，祈禱親人的靈魂能通向天堂。



有時出現許願用的疊石，據說大一點的疊石堆若刻上神像或經文，便也成一祭壇，稱「瑪
尼堆」或「朵幫」。



「經濟要發展，路是先行官」，中國政府的紅色標語無所不在。

荒煙漫草中，最顯眼的莫過於風中飄盪的五色旗。



藍色是天，白色是雲，黃色是大地，綠色是江水，紅色是火焰，有些繪有一隻馬兒，背負
佛、法、僧三寶，則稱風馬旗。

我走在世界的屋脊上嗎？

我看見山鷹在寂寞兩條魚上飛，兩條魚而穿過海一樣鹹的河水，一片河水落下來遇見人們
破碎，人們在行走身上落滿山鷹的灰……

不少人的天葬，就是在這五色旗的庇佑下還諸天地。不過也是在這五色旗下，出現了騎髦
牛、蹓獒犬的攬客生意：「來呦，下水一次十元，不下水一次五元！」像是要從土地上，
抽出泉源來，路邊的撞球桌，亦不少見。忍不住想像圖博人眼裡，是如何看待這幾年家園
的變化。是萬物皆生，或是何處惹塵埃呢？







峰迴路轉後，每每看見高原上湛藍的聖湖，美麗、清明得宛如一面鏡，倒映雪白的山峰。
導遊說，印度人就算再冷，也要到這兒泡澡，據說甘地的骨灰也灑在湖中。真有趣，相較
於華人不忍侵犯、褻瀆聖物，印度人則篤念親近聖物，如同能夠包容萬物的恆河母親。

導遊說，圖博人不吃魚、蝦，因為很殘忍。「殺牛比較不殘忍？」「就～是，」她說，因
為一條牛，就可以養活許多人，不必結束許許多多的小生命。




↑　一手撿牛糞的老婦，一手仍轉著經筒。　↑





有一次，一個小孩倒在地上、抱住一位團員的腿頻頻乞討，團員拖行數公尺，卻無論如何
也擺脫不掉。我蹲下，掏出背包裡的糖果，他才鬆手。旅程中，對於「該不該」、「怎麼
做」，總有著極大的掙扎。怕解救得一時，卻鼓勵了另一風氣；怕啥也不做，又過於無情
。

一個才幾把歲的小孩，會如何看待這世界的現實，長成什麼樣的大人呢？不只觀光潮影響
了當地人習性，我察覺，從各省（尤其四川、重慶）大量湧入圖博的生意人，與原生圖博
人之間，也產生一股詭譎的不信任，與競爭氛圍。

「小妹，這價格拜託妳別說出去，我們會被藏民打呀！」有時一區的民宿都議到底價時（
每一家都給同樣價位），無論我們走到哪間繼續議價，別間民宿的人都會緊跟我們，一旁
偷聽。只有當我們也分批行動，比較隱密的那一頭對話，才可能出現契機，但對方總是千
叮萬囑我們「拜託不可洩漏」。



有陣子大家殺價殺上癮了，一個深夜裡當每家帳篷都不讓價時，連烏克蘭妹都對老闆比出
「你好笨」手勢：兩根手指對太陽穴旋轉，一起放話要睡車上。即使隔天要上珠峰基地營
，大夥也故意回車上休息。過陣子，一家帳篷私下和導遊說，因當地有公定底價，若壓低
會被打，問我們願不願意用較低的價格住他們那兒，但若有人問，務必要說另一個約定好
的「較高價- 」。

其實我滿佩服其他團員，能夠配合我們這些清貧背包客住便宜簡陋的民宿，卯起來，東奔
西走地砍價。即使只是蠅頭小利，也為所有人砍到最低，那似乎是種征服感，我看著上癮
的人們，就想起Mae Hong Son曾經的自己。

有次住過擺設（提不上裝潢）猶如病床般的旅社，房裡亮著粉紅色燈光，我們幾位女孩在
裡頭閒聊、聽粵語歌、寫明信片，將洗滌完畢的內衣褲吊上掛勾……現在想來，倒也懷念
。



團員們分坐一台越野車、一台商務車，後者頻出狀況，打給人在拉薩的香港掮客，又不願
換車。於是無論爆胎、脫鍊，我們只得就地修理、等待，男士們還得在雪地裡幫忙推車，
幾個行程因此延宕。





旅途中難免出現一些小插曲，團員便在此時相互扶持。



我的太陽眼鏡斷了，多虧一位團員帶有裁縫包，幫我細心縫好。有人手指被玻璃瓶割傷，
鮮血直流，我拿出隨身攜帶的藥品先幫他止血。大夥全身痠疼時，擅長按摩的一位團員便
主動幫大家揉揉，鬆開筋骨。

我們在神山、聖湖旁，看著日出、日落，看著繁星。

大地閑靜，星辰無語，當地人覺得平凡的山水，卻令我們感到幸福。
















↑　阿里南線的景緻，說變化多也不多，說單調卻也不單調，非常野，非常美，總能令人
眼睛一亮。　↑



其餘便是當地人認為稀鬆平常，但令我們頻感驚奇之事：奇臭無比糞堆如山的茅坑、可見
前人糞便飄過的廁所──此時寧可在大地裡、草叢中解決。


一間民宿的四川女子，倒覺嫁到圖博後，生活過於乏味，想來點新鮮事。一名熱心團員甚
至打算寄書給她，引導她認識外面的世界。


↑　圖博的飲食生活，變化不大。　↑





Borders：alone she travels　獨行在邊境　
http://agirlbackpacker.blogspot.tw/

Facebook：http://www.facebook.com/agirlbackpacker

--
"Cap ou pas cap?"
ＬＡ　ＤＥＲ　ＤＥＳ　ＤＥＲＳ
---Jeux d'enfants

--