光影之間 - 佛雷和野上卓哉 - 德國

好讀網誌版 http://moscote212.blogspot.com/2010/08/blog-post_4536.html


印度的正午很放肆，地面蒸出細細密密濕濡的水氣。整個城市心浮氣躁，馬路上原本
就此起彼落的喇叭聲，此時更是不斷震天作響；午餐時間，一片汗氣蒸騰在簇擁的覓食人
群。
　　
　　因為印度惡名昭彰的"黃金"傳說，所以我總是去雜貨店買蘇打餅當正餐，想遠離拉肚
子的悲慘命運。然而，沒吃幾次就受不了，鼓起勇氣，我走進一間餐館，點了咖哩、去骨
雞肉還有印度烤餅(naan)。正宗的咖哩和台灣的很不一樣，底下沉著香料，上面浮著一層
油，顏色是咖啡接近紅色，味道有點嗆鼻。正確的吃法是用烤餅抓著雞肉還有咖哩來吃，
印度人從不會把手弄髒，自己就沒有這樣的把握了。隔壁的印度人熟練俐落的一口又一口
用手吃著，我有些不知所措，老闆很體諒的送上了叉子及湯匙，我用很不道地的方式吃了
道地的咖哩。

　　用餐時間結束，這座城市嘎然靜止。大部分的路邊攤舖上了油布，空無一人，老人、
小孩、流浪漢安然的躺在路邊蔭下的長凳，沉沉睡去，幾圈光點篩落葉間，隨著微風輕輕
搖曳，幾隻蒼蠅間或停歇在他們長長的睫毛上搓著腳，仍驚不醒甜甜的好夢。

　　回到宿舍，早上我出門時還熟睡的佛雷起床了，坐在床上研究加爾各答的地圖。

　　佛雷是德國人，高高壯壯的，有著啤酒肚，一臉褐色的落腮鬍與光頭，還有溫和的眼
神。他是戒除菸酒諮詢員，也是一個爸爸，有兩個女兒。因為半年的假期，他一路從西藏
、尼泊爾、喜馬拉雅山到印度，並在我住進旅館的同一天晚上入住。那時我剛回到房間，
燈怎麼打都打不開，停電是整個印度的家常便飯，一個體型壯碩的人影進入房間，他也按
了按開關。

　　「不用試了，等一下它就會亮了」然後他拿出手電筒，找到自己的床位，再拿出盥洗
用具，帶著手電筒去梳洗。洗好後，電也來了，他再從背包裡拿出枕頭套、被單、睡袋鋪
在自己的床上，然後鑽進睡袋，睡著了。

　　睡醒的佛雷看我回來，對我笑了笑，然後開始擤鼻涕「喜馬拉雅山太冷，結果我竟然
到了印度感冒才跑出來。」他解釋，揉著紅紅的鼻子。

　　「佛雷，你在看甚麼?你的地圖從哪裡來?」

　　「這個地圖在旅客中心就拿得到。明天早上我還要去旅客中心一趟，問一問車票的事
，然後去動物園，再去買火車票，不然就買不到了。」幅員廣大的印度，火車及巴士是最
便利的交通工具。火車票最保險是出發前的兩個禮拜就要買，有時候一個禮拜前也不一定
買得到。至於巴士，則是最富有冒險精神的人搭的。

　　「佛雷，佛雷!」

　　「嗯哼?」

　　「你要待多久?」

　　「不知道，看車票的情況。不過我希望等身體好一點再走，這一趟路下來，身體太疲
憊了，要先休息一下。」

　　佛雷是個有趣的德國人。由於同寢的幾乎都是日本人，而日本人幾乎不大說英文，我
們開始聊起了文化現象。「那個日本女生說她在教小朋友英文呢。」佛雷提到同一寢已經
在兒童之家(ShiShu Bavan)待了一年，現在在教小朋友英文的日本女生，接著皺了皺眉頭
「可是她說的英文實在是...，不過就日本人來說已經算好了。」他補上一句。

　　「對啊，她已經算說得很好了，就日本人而言。」我忍不住笑了出來，佛雷真是一針
見血。

　　「你會講英文很好，但是為什麼要有美國口音呢?」他扮了一個鬼臉，偷笑。

　　「美國口音怎麼啦!台灣就愛用美國人教英文阿。結果大家的口音都這樣」我不服氣
。

　　「哈哈哈!美國口音哪裡好?妳不覺得都是從喉頭發出來的，壓得低低的嘎嘎叫，說起
來很累，聽起來也很累嗎。你看，像我這樣講多輕鬆。」熟識了的佛雷很有趣，完全露出
德國人的幽默的那一面。

　　門口一陣聲響，野上卓哉回來了，他是跟我隔著一個空床位的日本男生。那個空著的
床位，一半是我隨手亂丟的隨身物品；另一半則是他放菸灰缸及日本旅遊書的地方，偶爾
還會有啤酒點綴。他結實精瘦修長，一身古銅，頭髮則是不羈的爆炸頭，尖尖的臉，細長
的眼睛，挺直的鼻梁，像隻極俊秀的狐狸，總是哈哈哈哈的大笑帶著純真的稚氣。他幾乎
一句英文也不會講，只會說幾個零星的單字，於是，他總是用豐富的肢體語言跟我說話。

　　日本人是個神奇的民族，就算英文破爛，但還是到得了所有地方，世界各地都有他們
的蹤影。更厲害的是，他們永遠都有辦法找到自己的族群，也精通所有喝酒玩樂消費低廉
的地方。日本人永遠是最有型的旅行者，穿著簡單卻風格的衣物飾品。從衣著跟眼睛形狀
，就可以分辨出日本人、韓國人或是其他亞洲人。他們是我最敬佩的旅行族群，不靠英文
，還是自信無畏的浪跡天涯。

　　25歲野上已經在加爾各答待了四個月，一路從泰國、印尼到印度，至少旅行了1年。

　　「你還要旅行多久呢?」我問。

　　「旅行，恩，到沒錢，回日本。啊，回日本沒錢、沒工作，啊啊啊!」用幾個簡單的
關鍵字回答完，他戲劇性的抱頭慘叫。慘叫完恢復鎮靜後，開始抽菸。野上很愛抽菸，早
上抽晚上睡覺前也抽，我就算在睡覺，只要一聞到煙味就知道是他回來了。每天早上，只
要比我早起，野上就會買兩份早餐，然後我們就一面吃著他買回來的早餐，一面很努力的
聊天、很努力的聽懂對方說的話。

　　佛雷和野上都比我早離開。

　　我們可以輕易的學會相遇、學會熟稔，但永遠學不會別離。一個圈的盡頭不是圓滿，
而是原點，一個孤單的原點。

--