<失格旅人> 36. 因為幸運不是能選擇的 - 美國

36.因為幸運不是能選擇的
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/21797723


每當有人問起我為什麼想來達蘭沙拉，我總是回答他們因為這躺旅程不去成西藏，
所以達蘭沙拉或許是種補償，接著後面補充一句，而且在這裡有機會見到達賴喇嘛。
後來我才知道，這樣的答案不只是我一個人的企求，在達蘭沙拉裡居住的藏人們，
也都跟我有一樣的答案，只是順序要交換一下，他們最大的目的都是想見達賴喇嘛。

我搬進一間雙人房和韓國室友根夏共住，分攤下來每人每天只要50盧比（約40台幣），
費用是原來的一半。雖說不是什麼了不起的金額，但比來就是這裡住兩晚，別的地方
只能住一晚的差別，光這樣想就覺得差很多。

我在這間藏人經營的賓館中擁有一間獨立的房間，兩張乾淨的單人床、小邊桌和用不著
的風扇，窗戶正對隔壁棟的牆面，沒有景觀。比較可惜的是，達蘭沙拉正處缺水的季節，
賓館限水的機制運作中，每天只有早上七點到九點可以淋浴，唯一的熱水淋浴間扣著鎖
頭，上面貼著「熱水淋浴每次10盧比，鑰匙請洽櫃檯，使用後記得鎖上並將鑰匙歸還。」
的公告，不過老闆從沒跟我收過淋浴費用。由於熱水淋浴經常需要排隊，大多時候我
選擇咬著牙在早晨的低溫中快速完成冷水澡，或者偷懶單單擦拭身體而已。

來到達蘭沙拉的第二天，我又巧遇了另一個日本男生Yushi。這趟旅程裡也第三次遇見
他了，前面兩次分別在加爾各達和瓦拉納西，因為剛好住在同間賓館，所以曾經聊過
幾句。Yushi有著一張所有人都公認的娃娃臉，加上個子不高，總讓人誤判他的實際
年齡。當我第一次聽到他比我大三歲時，立即露出無比驚訝的神情，不過他早就習以
為常。後來每次他認識新朋友時，我總是在旁邊等待他們驚訝的神情，就像我當時一樣。

Yushi雖然是日本國籍，但他在美國長大，英文比日文流利。他藉由往返印度和尼泊爾
兩地解決簽證問題，已經旅行近兩年了，還因此學會說、讀簡單的印度語。這是他兩年
間第二次造訪達蘭沙拉，為了來這裡當英文教學志工，有目的性的居留。

走在達蘭沙拉的街上，偶然出現的佈告欄或空牆面總是被宣傳單佔據，上面承載著諸如
瑜伽課程、靈修課程、某家咖啡廳的電影之夜或音樂會、志工服務……等生活資訊。
感覺來到這裡的背包客若找到自己的一套作息方式，便能在這怡人的小鎮待上許久，
Yushi就是很好的例子，當然像他這樣的人還有很多很多。

於是我也參加了這裡英語教學的志工服務。那是一個規模很小的自願組織，
名叫Tibet Hope Center（西藏希望中心）。在山谷邊的一間透天厝裡有許多來自各地
的志工，以韓國人為大宗、剩下的幾乎都來自不同國家。第一次抵達時有些忐忑，
因為我仍是唯一的台灣人。志工服務的內容非常輕鬆，簡而言之就是和想學英文的藏人
做會話練習。通常以三到四人為小組，至少需有一位充當老師，其他人則是學生，
展開約莫一個小時的即興交談。會話結束後，會有一小段需活用英文的團康遊戲，
發揮寓教於樂的功能。

雖然我的英文程度僅止於基礎生活會話，不過這裡並不在乎你的能力，而是強調分享
的重要性，漸漸地我發現自己有能力幫助別人開口說英語，感到訝異與欣喜。有幾位
藏人的英語程度已經相當不錯，甚至懂得一些艱澀的詞彙，文法也相當中規中矩。
不過大部分都是初學者，有的因為太過害羞，幾乎不說話 ;有的雖然參與度很高，
但能力有限，經常不自覺地用起熟悉的藏文或中文。整體而言如同我們學習英文過程
中的百態，只是時空轉移罷了。

每次被分配到不同小組，就又是新會話的開始。會話從陌生的自我介紹中開啟，這
一段大家說得最熟練，可見練習的次數最多。然後就生活、就國家背景隨意創造一個
話題。然而直到我漸漸了解這塊土地所背負的歷史意義以後，才發現或許我在無意間
正踏著他人的痛處而不自知。

從參與藏人的對話中，我時常嗅到一股莫名的無奈。有一次對話的主題是「我喜歡
達蘭沙拉的三個原因。」跟我同組的學生依序回答，答案卻不約而同都有「這裡有
達賴喇嘛」、「這裡有機會學英文，但家鄉不行」，剩下第三個答案則因人而異。

這裡大部分的藏人是從1959年開始，陸續續翻越大雪山經過尼泊爾來到印度，他們
沒有身分證，到現在還回不了家鄉，離鄉背井等於「永遠」。幸而現代通訊發達，
和家人取得聯繫不算困難，不過最渴望的始終還是回鄉團聚。他們口中訴說那段驚心
動魄的翻越雪山的經歷，使我聽得渾身冰冷，好像身親躲在黑夜裡、雪地鑿出來的
壕溝中，靜若寒蟬地悄聲逃亡。過程中有人死了、有人活下來，沒有人知道哪一種
才是真正的幸運，因為幸運不是能選擇的。

每年都有一批批藏人循著同樣的路線，夜裡行動、白天休息，一路逃到尼泊爾或印度。
其中最令我佩服的還是那些熟知路線，引領藏人逃亡的嚮導，他們為了某個我不清楚
的理由，甘願穿越在生死界線數十、數百次。

有部分的藏人已經是前幾批的後代，在達蘭沙拉出生長大。少數人已經有合法的居留權，
在印度的學校裡念書。老實說，撇開眾多的政治因素，印度能夠接納一個類似
”外來政權”的團體在自己的土地上生存，真是一件非常可貴的事。

來學英文的學生年齡層很廣，而且每個都非常努力。他們除了來「西藏希望中心」，
還參加了其他學習英文的志工組織，有的甚至請了家教（用食物交換或者免費），
一整天的行程表裡都是英文課。當問到為什麼這麼執著與把英文學好，每個人都異口
同聲說：「因為英文很重要。」確實很重要，旅行中我也切身體悟。不過這份重要
背後必有其因，例如我因為旅行而覺得語言能力重要。他們雖然說不出個具體原因，
但我想答案就在那不具體的背後，就像50年前發生在西藏那團至今解不開的迷霧一樣。

於是我開始關切起西藏的議題，而達蘭沙拉正是很好的媒介。雖說是關切，比起那些
專業學者或長期關心西藏的人，我的投注簡直微不足道，比較像是入境隨俗的一種
自然反應。如果沒有來到達蘭沙拉，或許我現在還不知道1959年西藏政府為何流亡、
2008年西藏鎮暴事件的程度之嚴重、更不知道這50年來西藏發生過什麼事。






--

--