失格旅人的亞洲紀行-32小時翻山越嶺（下） - 法國

<失格旅人> 旅行部落格
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog

巴士上有臥舖和坐席兩種，坐席像一般巴士一樣並列在下層，上面的
空間隔成狹窄的臥舖。臥舖絕非理想中舒適，床面沙沙的，感覺長時
間沒人清理，但總比坐著一整夜好。我拉起簾子，隔絕走道上昏黃的
光線。

從離開菩提伽耶上車開始，我一直在咳嗽，不知道是感冒還是某種過
敏的症狀。老舊的大巴士開在顛頗的路上，躺著更能清楚感覺上下震
幅。有時震動之劇烈，會讓人懷疑車子快要散了，機件發出的聲音顯
得格外刺耳。

忽醒忽睡地，不知自己身在何處。其實也不確定自己曾否睡著過，又
睡了多久。 這一夜，難以安眠。

某次，我確定自己在睡夢中被驚醒。有一個不知是印度還是尼泊爾的
黑皮膚男子，爬到我的臥舖上來，窩在我身旁就準備睡了起來。我著
實被了嚇了跳，直覺反應就是趕他下去。

「嘿！這是我的位置！」我抗議地說。

對方似乎不懂英文，我們用幾乎貼身的距離在比手畫腳。他似乎不明
白我的意思，於是我「咳！咳！」兩聲，露出一副痛苦的表情，意思
是：我感冒了，最好不要睡在我的旁邊。


他大概是誤會了，反而把自己的身體蜷縮起來，擠得小小的，盡量離
我的身子遠一點。因為他表現地理所當然，讓我不曉得這是否是這裡
搭夜車的常態行為。我試圖透過簾子觀察其他的臥舖，但大家把簾子
拉地緊緊的，無從參考。身旁莫名其妙睡了個陌生人，還如此貼近，
讓我更難以入眠了。

來到印度，很多觀念不得不跟著改變，若不入境隨俗，反而有點不上
道。但哪些是當地的習俗、哪些是該爭取的權益，經常讓人困惑。不
過既然都花了坐席兩倍的錢買了臥舖車票，這理當是我獨佔的空間。
大概是司機又過度載客想多賺點錢了吧！

不想拿出車票來宣示主權，總覺得這樣的作法很勢利，好像在說「老
子花了大錢租下這個位置，你這個窮鬼快點滾下去。」

看著男子縮在那裡好像有點痛苦，我拍拍他，用手勢告訴他可以躺上
來一點。他看懂我的肢體語言，把身子稍稍打直了些。反正我已經睡
不著了，就成全別人的好眠吧。

陽光隔著窗簾透進來，車內的溫度開始升高。我拉開窗簾看見窗外田
野的景色，感覺來到一個更偏僻的地方。有些乘客在中途下車，昨晚
身邊的男子已經自動移到下層的空位去睡了。

車程永遠比預計的長，抵達邊境已經是上午11點了，不知不覺就在車
上待了13個小時。

下了車，乘客各自走散。剩下幾個明顯是要穿越邊境的旅客，有我、
荷蘭工程師和車站遇見的高瘦西方人，原來他來自法國。我們三人抓
了一位馬車夫議價，把所有行李堆上車，人跳了上去。高瘦男子一直
替那匹吃力前進的馬叫屈。

這是我第一次走陸路跨國。程序該是什麼樣子，我沒有概念。

邊境Raxual像電影裡的戰地，彷彿地方建設的觸角永遠無力延伸至此
，或者邊境就該保留邊境的樣子。黃土色水泥建築加上未舖設柏油道
路，車子一經過，捲起層層塵土。交通壅塞嚴重，大家像是逃難般爭
先恐後地想到另一邊去。

車夫讓我們在一個橋上下車，橋邊有張小小的桌子，和一個身著制服
的海關人員坐在那裡。海關設備之簡陋，很容易不小心就錯過。

這裡完全紙上作業，感覺好不嚴謹。辦完出境手續以後，海關要我們
付100盧比的手續費，雖然覺得是被敲詐，但還是乖乖付了，否則大
概會被為難，我不想千辛萬苦來到這裡卻被打回票。

馬車繼續前進，過了橋，看見一個巨大的印度式拱門，跨過去就是尼
泊爾了。

怎麼過了國界卻什麼也沒有改變。我期待著身體裡某種東西被抽離，
緊接著被其他東西填補取代，然而什麼也沒發生。

國界只是兩道拱門，兩個海關，兩個國家劃地為界的象徵存在。

入境尼泊爾可以申辦落地簽證，不過台灣人比較特殊，因為尼泊爾和
中國的關係友好，所以不會直接承認台灣的主權，而是折衷地將簽證
貼在另外一張紙上，而不是在護照上。我付了25美元，辦了15天期
的尼泊爾簽證。
「旅途愉快。」尼泊爾的海關給我一個不算世故的祝福。

來到尼泊爾的這一邊，和印度的那一邊沒太大差別。如果拿掉國界，
兩地其實屬於同一個地方吧！我深深這麼覺得。

我們三人在車夫帶我們來的旅行社裡小歇，順便打探去加德滿都的資訊。

跨了一個國家最大的不同就是貨幣，尼泊爾的貨幣同樣叫做盧比，面值
比印度盧比小，大概是印度盧比的0.6倍。在尼泊爾邊境，兩國的貨幣
都可流通，但在印度邊境就只能使用印度盧比，可見印度盧比還是比較
強勢。在還沒習慣物價之前，只好先習慣心算。

因為帕特納的經驗，讓我堅信在邊境的不遠處一定有便宜的當地巴士可
搭，旅遊書上也模糢糊糊地這樣說著。但旅行社的人卻堅稱這附近沒有
巴士站，唯有搭他們的車才能到加德滿都。兩個同行者的旅費似乎比較
寬裕，覺得省去麻煩搭昂貴一點的小巴也無妨。但我始終有些猶豫，微
薄的旅費和節儉的個性一直操控著我。對兩位同行者有點抱歉，他們議
價時還必須顧慮我的感受。看他們一副經驗十足的模樣，相較他們的落
落大方，我顯得貧窮弱小。我們後來搭上旅行社安排的小巴，是他們兩
人聯合談妥的一個還算合理的價格。

從尼泊爾的邊境到加德滿都，是我沒有預料到的長途山路。看地圖時，
完全忽略了地形起伏這件事，導致我經歷了一場地獄般的旅程。

沿途的景色很美，一會兒是裸露的黑色岩壁上穿插幾棵青綠的大樹，一
會兒又豁然進入蜿蜒如太魯閣的峽谷。隨著海拔攀升，植被漸漸改變，
但溫度也隨之下降。沒多久，我便開始無心欣賞窗外的風景，只著一件
短袖的我，只想著該怎麼讓該死的虛弱的身體暖和起來。

前座穿著紗麗的印度女性大概是因為暈車而需要流通的空氣，所以把窗
戶開著。但強勁的寒風就這樣不偏不倚地拍打在後座的我身上。不久，
我感到頭痛暈眩、身體畏寒，雞皮疙瘩一直起來，咳嗽也更劇烈。

我懷疑這條山路究竟有沒有經過修築，在幾個最顛簸的路段，我的頭無
預警地撞到車頂好幾次，非常用力，但我已經連罵髒話的精力都沒有了。

這時候，大概是身體虛弱的一連串效應，肚子竟然開始作怪。千萬別拉
肚子呀！我默默祈禱時間快點過去，真心希望這場災難快點結束。

8小時漫長的車程裡，只有永無止盡的山路。車子多次拋錨，還有一次
停下來換輪胎，所有的乘客在一戶山上的人家裡滯留，喝著現煮的熱奶
茶。望著遠方，依稀可見的燈火在閃爍著光芒，大概就是加德滿都了吧！

「旅行就是為了這個呀！你看我們辛苦搭乘這段山路，才看到這樣的美
景。」荷蘭工程師是在幫我打氣還是真心讚嘆呢？

「我生病了，一直覺得很痛苦、很不舒服，謝謝你的這句話，提醒我別
忘記欣賞風景。」他的這句話溫暖地在我的心裡縈繞。
我竟然為這麼簡單且普世的道理濕了眼眶（但沒有掉淚），人在脆弱時
果然最容易被感動。

抵達加德滿都時，已經是晚上10點，距離離開菩提伽耶已經32小時。
我辦到了！在身體虛弱的狀況下，翻山越嶺來到的加德滿都。

計程車司機帶我們到加德滿都著名的背包客聚集地塔梅爾區（Thamel）。
這裡果然和印度不同，夜裡熱鬧依舊，有酒吧、有live band、有商品琳琅
滿目的雜貨店。但我們暫時不在乎這些，只想找個舒適的地方，讓狼狽的
身軀馬上攤倒進夢裡。

--

--