絲路16/ 破碎的老城 - 法國

台灣：基隆
中國：廈門→杭州→上海→西安→玉門→嘉峪關→敦煌→烏魯木齊
→喀什



絲路/16 破碎的老城
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/48725788（圖文版）

那幾日聽說新疆中部下了場豪雨，雨沖毀了公路及鐵道，切斷了東西向交通。
大多數旅客們前往烏魯木齊的行程被打亂了，相對地，也沒有旅客從烏魯木齊
過來，於是那幾天青旅中老是相同的面孔做著相同的事，上午房客們陸續起床，
穿過櫃檯向老闆娘打聲招呼，漫步到陽台上搜尋自己所屬的團體，坐下來喝杯茶。
因為齋戒的關係，中午大家不往外頭覓食，依舊窩在陽台上吃著自炊的午餐，
漫長的下午則隨意打發時間。

有些房客已經在此住上一段時間，甚至有位法國人住了將近一個月，這種情況在
中國還是第一次遇見（至少我所經的路線是這樣），我推出幾個結論，其一是喀
什的邊陲位置，往西可通往吉爾吉斯或者巴基斯坦，往南可接新藏線入西藏，
換句話說，喀什是優良的補給點或中繼點，遊客可在此蒐集過境情報或等候結伴。
二就和一完全相反了，作為中國鐵路極西之城，喀什順理成章成了旅客的終點，
眷戀或倦怠的最佳依附，不論對旅行依依不捨也好，調養旅行的疲累也罷，這裡
很適合停下腳步。當然若沒有第三點以上都不足成立了，那就是喀什非常迷人。


不過有些迷人的部份正隨著時間消逝，整個喀什都在討論老城拆建改造的事，他們
說那些老城快被拆了（或者拆得差不多了），再不去看就要沒了。多年前電影
《追風箏的孩子》來喀什取景，使這個伊斯蘭老城再度聲名大噪，不過這些被列
為違建的土房並未因此逃過改建的命運，它們被改頭換面，甚至塗上奇妙的螢光
粉紅或薄荷綠，原本偌大的老城區像南極冰原般大規模消散，現在剩下比較完整的
「高台民居」是刻意保留的，位在市區不遠的土丘上。我拜託已對喀什熟門熟路的
周晨，請他領我到老城區去。

跨過艾提朵爾清真寺前如同分水嶺般存在的大馬路，我們經過昨天夜市的空地，
鑽進土房民宅與彎曲巷道所構成的獨特迷宮，這些土房的輪廓以不平整卻溫和的
曲線構成，作為肢幹的木頭裝飾性地雕上花樣。我們與清真寺、小學校擦身，經
過鐵工藝坊、木雕坊、銅器雜貨店，它們專事生產民生必需品，鮮少有觀光客駐
足。巷子裡的某些區塊僅見房子被夷平後的土礫，幾名工人腳步穩妥地踩在土丘
上施工，把磚瓦砌成新牆。周晨告訴我，其實這些土樓底下藏有戶戶相連的密道，
是維族人用以逃避追緝或秘密商議的基地。中國政府對此頭痛不已，什麼歷史價值、
珍貴遺產之名都擋不住這頭巨獸鏟平老城的決心。謠傳改建老城背後的目的就是
把那些通道封了，便於掌控形勢。

穿過這個迷宮，高台民居即在眼前，這片城市裡微微隆起的山丘猶如孤島漂浮於
車水馬龍的渠道中，令我立刻聯想到台北的寶藏巖社區，連那層「被保留」的性
質都有些相似。我把這份相似感與周晨分享，他似乎不太理解，最後連我自己都
糊塗了。

民居裡的風景與沿路所經大致無異，但更具備未受干擾的原始模樣。我們從原本
的迷宮走進更複雜的另一個，心情近乎探險。這巷弄百轉千迴、四通八達，陽光
被建物切碎才落在地上，光束中的粉塵無重力懸浮著。

來高台民居的觀光客不多，轉來轉去老是撞見背著笨重相機的熟面孔，除此之外
就是當地人與他們的市井生活。社區無意間成了觀光景點，當地人似乎早已見怪
不怪，有的乾脆在家門口擺攤，用手工藝品換點觀光財；有的乾脆招呼你進門，
看看他們用起居室隔成的商舖。我和周晨在某個轉角遇見一位維族老婦，她帶著
剛學步的女孩在戶外遛達，見女孩在哭泣，我想起口袋裡有糖，翻出兩顆糖交給
老婦，她親吻了她，把糖交到她手裡。略懂漢語的老婦用幾個單字拼湊出「這小
孩沒有父母，我看她可憐，領養來的。」這樣的訊息。那時候我在想，究竟是什
麼因素讓這裡的人笑容特別純真，眼神格外清澈呢？是因為這形式上的與外隔絕
嗎？還是那身體裡不同的血液？正當我這樣疑惑著，另一條巷子裡的小童竟朝我
們丟擲石頭，似乎在提醒我們是闖入別人生活的不速之客。

高台民居的邊緣突兀地立了一座摩天輪。只要十塊人民幣便可從高處一覽老城區
甚至更遠的喀什市景，我只從別人的相機中裡看過那令人倒吸一口氣的醉人的風
景，照片的拍攝時間是黃昏，陽光以最柔軟的溫度輕鋪在土房群上，像一層橘色
的保護膜。照片當然是靜止的，但我懷疑當下的一切也是靜止的，只有摩天輪順
著圓周緩緩上升又降落。或許老城裡破碎的陽光也被摩天輪剪碎了一些吧，並投
下被拉得長長的人的身影。

--